


 
 

Este libro repara la indiferencia hacia la Naturaleza que 
caracteriza a nuestra Cultura actual. En realidad, estamos 
ante una introducción al pensamiento ecológico. 

 

Sin duda, la primera obra en español que conjuga las 
aportaciones de la ecología con las del humanismo de todos 
los tiempos.  

 

Frente a la desertificación de lo humano que ha logrado la 
sociedad de los excesos y la competitividad exacerbada, 
Joaquín Araújo indaga los caminos de la compatibilidad con 
nuestras propias raíces y nuestro futuro.  

 

XXI: Siglo de la Ecología propone como terapia la 
hospitalidad. Sólo renovando nuestra capacidad de acogida 
con lo que nos acoge fundaremos una cultura más profunda, 
es decir, más cuidadosa con todo y con todos. Este ensayo es 
además un canto a la Naturaleza, ya que su autor encuentra 
en la admiración de lo espontáneo el principio regenerador 
de la condición humana. 
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INTRODUCCIÓN 

 

El ecológico es un pensamiento manantial, fresco y joven 
pues. Y la sensibilidad hacia todo lo viviente, toda ella 
aurora. Podría estar amaneciendo. 

Ya Lichtemberg percibió que «La Cultura devora la hospi-
talidad», aunque hoy, más que Cultura, usaríamos el término 
civilización occidental. Por eso lo ecológico pretende instalar 
a la hospitalidad en el destacado lugar de las conductas que 
nos merecemos. La mente natural acoge. El sentir ecológico 
no excluye, ni lo de fuera, ni lo de dentro. Con todo, estas 
propuestas son todavía brote, semilla, embrión que 
pretendo atisbar a lo largo de este libro. Luego, si deseamos 
regarlos con algo de generosidad e iluminarlos con la más 
poderosa fuente de energía del universo, la inteligencia que 
se nos supone, tal vez los veamos crecer, se multipliquen y 
den generosas cosechas de sensatez y delicia en medio de 
las cada día más abandonadas responsabilidades sobre el 
mundo y capacidad de alegrarnos con la vida. Pretende este 



ser libro también de encuentros, de múltiples abrazos. 
Desde el convencimiento de que sólo la infinita multiplicidad 
de las aspiraciones humanas construirá un futuro a disfrutar. 
Por eso se enfrenta con descaro, y hasta con la rabia del 
dolor, a la sistemática erosión de la pluralidad cultural, al 
acabamiento de los que pusieron sus fines por delante de sus 
intereses, al imperialismo de la desertificación anímica, a la 
creciente fealdad de los horizontes, a la huida de la ternura, 
a la opacidad de las miradas.... 

Creo que la procedencia debe estar incluida en el destino. 
La Naturaleza, pues, en la Cultura. Y la Cultura levantándose 
sobre lo espontáneo sin ocultarlo ni mucho menos 
destruirlo. 

Pensar sin sentir destruye la vida. Sentir sin pensar a 
menudo destruye las mejores creaciones del ser humano. 
Por eso aquí no excluiremos ni las más íntimas sensaciones, 
ni los arduos equilibrios de la razón para ser éticamente 
constructiva. Vemos en lo espontáneo una realidad que 
fluye y nos compete. Vemos en la ciencia, una vez más, la 
posibilidad de encontrar la respuesta a la seguramente más 
crucial pregunta de todos los tiempos: ¿Cómo ser 
compatibles con nuestro propio mundo? Sabemos, al mismo 
tiempo, que la tarea ya culminada de nuestra actual civili-
zación ha sido la de ocuparlo todo, ejerciendo poder sobre 
todos. El pensamiento ecológico, íntimamente no violento, 
propone detener tanta ansia de dominación. Pretende 
inaugurar un tiempo y un espacio de tregua, de 



reconciliación, de diálogo entre lo que sabemos y lo que sabe 
la biosfera. Ella conoce la forma de sostener y continuar, 
nosotros hemos averiguado ya cómo destruirlo todo, pero 
también cómo curar. Hace falta, creemos algunos, la 
mediación que proponen constantemente estas páginas 
para apaciguarnos. Se sugiere que, de la posesión y el 
dominio del entorno, que invariablemente acaba en 
destrucción, pasemos a la caricia que desemboca en placer. 
Estoy seguro de que sólo la fusión de la Cultura y la 
Naturaleza, hoy todavía contrarios para la mayoría, 
desembocará en una sociedad tal vez, al fin, justa: para 
nosotros sin distinción, para la vida sin distinción. Creo, con 
Juan Larrea, que «El hombre considerado en sí mismo es ina-
guantable. Mas, si no se lo substrae a su medio, a la 
naturaleza de todo orden que le rodea, cielo, tierra, 
animales, plantas, etc., forma con ese complemento un 
conjunto admirable. Pero no hay que abstraer nada porque 
de faltar algo se hace inadmisible.» 

No menos perentorio resulta crear y agigantar buen 
número de valores, especialmente el de nuestra propia vida, 
permanentemente sacrificada para comprar cosas que valen 
inmensamente menos que ella misma. La cita, o mejor la 
reflexión poética que preside este libro y que Ornar Jayyam 
dedicó al vino, hoy resulta más que apropiada para aplicarla 
a la sociedad de consumo. 

A lo largo de este ensayo también se intenta sugerir que 
potenciemos una elección independiente de armonizarnos, 



de buscar encuentros múltiples con lo múltiple. Llevamos 
demasiado tiempo en el proceso cultural de sistematización, 
no ya en especies, sino en órdenes y clases, cuando la vida 
ha inventado individuos. Casi todo tiende hoy a la 
homogeneización por el rasero más empobrecedor, cuando 
la mayor riqueza de este planeta es precisamente su 
multiplicidad. 

No ignoro que a menudo concretar traiciona lo mejor que 
llevamos puesto: la ilusión, sentimiento vaporoso y difuso 
como pocos. Y siempre asocié lo ecológico al entusiasmo. A 
una postura muy joven, adolescente y consecuente con casi 
todo el futuro. Sirva, en cualquier caso, esta aproximación a 
lo que brota del tronco del árbol llamado ecología para 
atrapar ilusiones, argumentos y propuestas. Tronco que, 
como todos, es camino de doble dirección. El ramaje escala 
hacia la luz, pero necesita profundas raíces. Arriba, lo difuso, 
lo animado a ser proyecto sin límites, lo esperanzado, Abajo, 
un sólido cimiento. Nadie escala o despega sin un punto de 
cimentación o una plataforma. Y ésa la tenemos a partir de 
rigurosos diagnósticos de la comunidad científica y de 
muchos organismos de las administraciones de medio 
mundo. 

Sé que estas páginas son poco más que una ojeada. En 
realidad, nadie hace más que asomarse al mundo, unos lo 
quieren conquistar, la mayoría no ser víctimas de nada ni de 
nadie. Aquí se apuesta por ese óptimo que sería disfrutarlo. 



Este vistazo crítico a la actualidad es al mismo tiempo 
optimista en cuanto a las todavía inmensas posibilidades 
creativas de nuestra especie, aunque activarlas realmente 
pasa por una clara incorporación de algo de lo olvidado y, 
ante todo, de lo que nos rodea. Se propone construir y 
reconstruir en alianza con lo que construye, incesantemente 
y desde casi siempre. Se desea más vida y menos materia 
muerta. Se llama a la sensatez de ser sentimentales. 

Haya llegado al punto que sea, y ese será siempre el de 
partida, este libro no habría sido posible sin la confianza, 
seguramente no calculada en relación a mis méritos, de 
Javier de Juan, director editorial de Espasa Calpe, al que 
agradezco en nombre de los defensores del derredor y de 
todos los que sienten cercana la Naturaleza, la oportunidad 
de reflexionar en público sobre lo que estimo crucial para 
nuestra sociedad en los próximos decenios, que serán de 
búsqueda, ya que es demasiado lo encontrado. Este es, al 
mismo tiempo, un libro de consultas hechas a la misma 
Naturaleza, es decir, a lo que de Naturaleza hay en nosotros 
mismos. 

Agradezco finalmente las sugerencias verbales, los detalles 
y observaciones que a mi línea de trabajo y pensamiento me 
hicieron Jesús Mosterín, Artemio Precioso y Joaquín 
Fernández. Mi esposa, Ana Clara Zarza, y Victoria Esteban 
Infantes también han hecho sugerencias y correcciones al 
manuscrito. 



  



 

 

 

 

 

I. UMBRALES 

 

1.1. ATALANTAR 

 

Su vida es una búsqueda de todo lo invendible. 

Elias Canetti 

 

Aunque amo a las palabras y me sumerjo constantemente 
en ellas, no entendí aquello de que esperara a la entrada del 
chozo porque me iban a atalantar. Pero pronto brotó el 
significado. Se abrió sin necesidad de consultarlo el mejor 
diccionario que siempre es el acto o el objeto del que derivó 
el significante. 



El pastor sacó su cuerno de gazpacho, el pan candeal y el 
zaque de agua helada en plena canícula. Me llevó hasta el 
reparadero, estratégicamente situado en plena collada. Allí, 
la sombra y la «fina mareílla que picaba» −así llamó a la 
suave brisa−, comenzaron a desvelar los otros secretos de la 
palabra. Y de inmediato el gesto, la demostración en la 
práctica, el inmejorable ejemplo de la acción. Se trataba de 
una acogida sin fisuras, de compartir lo que necesitaba. 

Sentados, frescos y comidos nos desparramamos por una 
afable conversación sobre lo que veíamos. Recibí otros 
cuantos tesoros de sabia sencillez, además de la palabra que 
provoca esta sección. 

 Atalantar es como la sombra y la brisa. Como el alimento 
cuando tienes hambre o el agua si te la requiere la sed. Como 
lo descubierto si te llama la curiosidad. O la conversación si 
necesitas compañía. Pero, como uno de los pocos recíprocos 
de nuestro idioma, atalantar es verbo que actúa por igual en 
el sujeto y en el complemento, hasta literalmente 
intercambiarlos. El que atalanta es atalantado por su actitud, 
el atalantado atalanta dejándose atalantar. 

Años más tarde descubrí que la mejor actitud para 
enfrentar la profundización de lo humano y evitar la 
degradación de la Naturaleza era sencillamente acrecentar 
hasta el atalantamiento el sentido de la hospitalidad. Que 
incluye, por cierto, la conversación, el intercambio de 
conocimientos, emociones, pasados y proyectos. 



La delicia de lo atalantador es que te sientas atalantado, es 
decir, capaz de, sin modificarlos ni mucho menos destruirlos, 
convertir todos los paisajes en tu hogar y a éste en el de 
todos los que a él se acerquen. Es, en medio del actual 
desplomarse de la afabilidad, sentir como necesidad el 
compartir. 

Desde Platón somos lo que miramos. Seguramente porque 
todo lo mirado está incluido en nosotros mismos que fuimos 
alguna vez tierra, árbol, animal y que todavía somos en no 
poca medida agua, aire, vegetal, carne común. Lo que 
miramos es nosotros mismos porque la proeza de la cultura 
humana ha sido convertir en morada y utilidad propia todos 
los ámbitos posibles e imposibles de este mundo. Acabada la 
ocupación, multiplicado el dominio podríamos darnos un 
descanso, atalantarnos con una buena dosis de lo mejor de 
nosotros mismos: hospitalidad. Que es la actitud más 
creativa que conozco. Sentirse, ofreciendo y ofrecido, y dar 
lo que tienes para que descanse, se repare y hasta disfrute 
el siempre nómada que acoges, te hace disfrutar. A algunos 
incluso nos atalanta estar vivos. Ser el hogar de las 
sensaciones que te dan a conocer el mundo. Que te habiten 
los pensamientos o las emociones. Ser vida en suma en 
medio de la vida, acogido y acogedor, es el principio de una 
forma de ser y de parecerse a la vida misma. Porque sin la 
ilimitada vocación hospitalaria de la vida para sí misma y 
para todas sus infinitas creaciones no habríamos llegado a 
este oasis del universo que llamamos Tierra. Que podría ser 



atalantador para todos si también comenzamos a serlo noso-
tros mismos. 

 

 

1.2 TIEMPO MUERTO 

 

Todo empieza en el pensamiento. 

(Tal vez de Buda) 

 

Un profundo pesimismo subyace en la creencia y práctica 
de que las relaciones que mantenemos entre nosotros 
mismos y con el derredor son como sólo podían ser. Cuando 
podríamos encontrar otras aproximaciones, más optimistas 
aunque seguramente impertinentes. La razón dominante, 
los pensamientos que conducen a las sociedades también 
dirigen las razones a las que quiere correctas, y suelen serlo, 
al menos hasta que se rechaza el es así. Porque podría 
resultar también de otras muchas formas, una de las cuales 
amanece con el calificativo de ecológico, pensamiento 
nómada que, al mismo tiempo que carece de residencia 
estable, propone otra forma de viajar. Tiene, es más, la 
condición de llave que abre las puertas para que entre aire 



más fresco, luces y panoramas aliviantes, sobre todo de ese 
cansancio que nos embadurna y que en letanías incesantes 
llamamos crisis. Tanta que ya es letargo. 

Porque de las crisis se sale con una buena crisis, como de 
los grandes resfriados a veces con un chapuzón en agua fría. 
El sentido profundo del término crisis, allá cuando se escribía 
con el alfabeto griego es elección: toma de postura, pues, 
frente a los rigores de la realidad. Por tanto nunca hemos 
dejado de vivir períodos críticos, porque estamos destinados 
a elegir desde que somos. Siempre. Y ahí está precisamente 
la libertad, por completo ligada a la condena. Se elige muy 
mal desde la abundancia, porque ésta nunca preferirá 
límites para sí misma. Se elige apenas desde la carestía, 
porque a menudo el único camino para superarla está 
cerrado por los sobrados de todo, pero siempre ansiosos de 
mucho más. El mucho y el poco degradan, sobre todo a sus 
actores y pacientes. Sólo lo suficiente libera. Como además 
ningún tiempo ha sido de esplendor y todo lo ganado lo es a 
costa de pérdidas, será más prudente la modestia. Pero no 
la ceguera, ni la conformidad. El presente, además de en 
crisis, está desgastado y desgastando. Ha usado tanto y tan 
obsesivamente su eficacia que nos tiene a todos un poco 
cansados, por tanto faltos de reflejos. Peor parado está 
quedando nuestro derredor, hoy cuando menos insano 
aunque es grande la tentación de usar algún término que 
implique ruptura física, sangre e infección. El tiempo de la 
alarma ya ha pasado. Los diagnósticos comienzan a sobrar, 



desde el momento en que incluso los menos implicados 
reconocen que la consulta de doctores coincide en señalar 
que el espectador y lo mirado −nuestra civilización y la 
Naturaleza− se tambalean, como si hubieran librado una 
pelea agotadora que tiene a ambos al borde del colapso. 
Hasta ahí algo en lo que reina un consenso casi universal. Ya 
no lo hay tanto en relación a si el combate debe continuar, 
si tenía el más mínimo sentido, o si estamos frente a una 
kamikacización de nuestra cultura. Tal vez solamente asisti-
mos a uno más de los pírricos desenlaces a los que nos tiene 
acostumbrados la historia. Tampoco hay demasiado acuerdo 
en si el modelo de pensar y de actuar de nuestra sociedad es 
el único responsable, al haber desafiado, herido y vencido a 
su base y sustento. 

Algunos pensamos que se ha peleado hasta el colapso por 
algo en lo que buena parte de la Cultura y la Naturaleza están 
de acuerdo, y para lo que se necesitan mutuamente. Un 
cierto infantilismo en un «yo soy lo primero y hasta lo único» 
por parte de la Cultura, nos trae la insoportable pedantería 
intelectual del momento. De ahí que el primer argumento 
del pensamiento ecológico sea señalar que como mínimo 
nos enfrentamos a un conato de parricidio de una madre por 
parte de su legítima hija. 

La elección que se impone, la nueva crisis que algunos le 
deseamos a este planeta, es parar la contienda, airear los 
parentescos con la suma de lo viviente, que nos 
reconozcamos y que podamos ponernos a suturar las heridas 



por las que se desangran los dos soportes de la Humanidad: 
su casa y su forma de administrarla. Pero eso resultará casi 
imposible si no incluimos en nuestras percepciones, 
emociones y razones algunos conceptos, valores y 
panoramas. Por completo nuevos, unos. Muy viejos, otros. 
Como en un partido de baloncesto que se está perdiendo, 
los entrenadores han de pedir tiempo muerto, que, si nos 
acompaña algo de sensatez, nunca será tan vivo, porque 
durante el mismo se debe formular una profunda reforma 
del reglamento que permita que el juego, el incomprensible 
juego de la vida, continúe. 

 

 

1.3 UN PANORAMA DE INCONTABLES FACETAS 

 

La verdad muere desde que nace, como 
todo lo que vive. 

Jean Rostand 

 

Kandinsky afirmó que el siglo XXI o sería el del arte o no 
sería. La mayoría de los líderes religiosos de nuestra época, 
desde el Dalai−Lama hasta el papa de Roma, han caído en la 



obvia tentación de los exclusivismos al proponer que ese 
arranque del próximo milenio o debería ser espiritual o todo 
acabaría. 

No conocemos tampoco una sola opción política que no se 
considere a sí misma como salvadora, cuando nada condena 
tanto como que nos quieran salvar bajo cualquiera de los 
disfraces con los que nos ocultamos de la realidad. Con todo, 
quien más lejos ha llevado el más descarado paternalismo, 
para cualquiera de los presentes y futuros, es el modelo 
económico, el sistema. A no confundir, por favor, como 
tantos hacen, con régimen, que ese sí nos lo merecemos, 
aunque un poco más ágil y profundo, más cotidiano y 
participativo. La aprovechada y, claro, voluntaria confusión 
de sistema y régimen es de igual peligrosidad que la que 
suele darse entre partido gobernante y estado, o partido 
nacionalista y nación. Por tanto, conviene recordar que 
tenemos un imprescindible régimen democrático y un a 
olvidar sistema consumista. Porque está enfermo de sí 
mismo, es decir, de obesidad, de falta de contrarios, de éxito 
en suma. Sólo y solo, el consumismo, como única referencia 
social, se autoconcede la totalidad del futuro. 

Como podría desprenderse de la intención de este libro, la 
propuesta del pensamiento ecológico sería sumarse a tan 
generalizadas tendencias y autocalificarse como panacea, 
fármaco universal y puerta del porvenir. Pero no. Quien 
pretenda, y no son pocos, que la conservación del futuro 
pasa exclusivamente por «ser ecológicos», ha entendido 



poco de las propuestas que están manando de la ciencia que 
estudia los procesos vitales y sus vínculos; que aborda la 
variedad y la incertidumbre. Ciencia ya en camino de ser la 
primera que pase a la categoría, no ya de pensamiento, 
también de propuestas ideológicas y hasta de nueva cultura 
y, en consecuencia, de políticas compartidas. Pero sobre 
todo de talante. Un talante con algo de talento, esa rara 
especie que conviene recordar es, además de la facultad de 
hacer muy bien algo, la combinación de lo creativo y lo 
comprometido con el ánimo de levantar lo que está caído o 
cayéndose. No hay mayor demostración de talento que un 
criterio realmente independiente; que participe de lo que 
desee, pero que también sea capaz de no ser considerado 
sólo como mercancía o como consumidor, es decir, con crisis 
crítica, con incapacidad de elección. 

El pensar ecológico parte de la propuesta de mirar, en la 
medida de lo posible en vivo y en directo, a los panoramas. 
Es decir, sin intermediarios, ni parcelaciones. Acepta que la 
vida es un proceso de tiempos y espacios múltiples, una 
trama delicada y en buena medida aún desconocida que no 
debe ser alterada. Pero no se detiene en lo externo y, 
consciente de que la generalizada destrucción del presente 
responde a una concepción sumamente reduccionista de lo 
que es la vida y más aún el ser humano, sugiere ir teniendo 
en cuenta todos los pronombres personales. Busca equidad 
y sincronías, sobre todo entre los dos géneros de nuestra 
especie, hasta que resulten sólo distinguibles entre sí por ese 



par de curvas donde empieza toda historia humana. Avivar 
en nuestra consideración todas las culturas y las tres 
generaciones de derechos universales son más propuestas 
que manan del propósito de este libro. 

También asola la soberbia, y quien se autoproclame como 
verdadero ya está tropezando en el borde de un acantilado, 
que es precisamente lo que se trata de evitar: de no caer en 
la parcialidad. Lo nuestro debería empezar a ser lo 
panorámico. 

El proceso siempre inacabado de la comprensión a 
menudo ha supuesto algo muy parecido a observar un 
paisaje desde un torreón con ventanas hacia los cuatro 
puntos cardinales. Para mirar hacia el Norte hay que dejar de 
hacerlo en dirección al Sur, pero es que, casi siempre, se ha 
procurado cerrar la ventana correspondiente a la anterior 
panorámica, sin permitir que una ojeada recuperara los 
resplandores de lo ya contemplado. Solemos ser pendulares 
y unidireccionales, cuando «Nada es verdad salvo lo que 
precede o lo que sigue a lo formulado», como afirma Cioran. 
El culto por lo inmediato y lo que está ahí delante tal vez 
tenga relación con una visión frontalizada, con la migración 
de los ojos hacia el frente, que aunque nos dio esa maravilla 
de la estereoscopia, no nos dejó ver hacia los lados, hacia 
atrás y menos aún hacia arriba, todo ello al mismo tiempo. 
Pero lo peor parado sin duda es lo que pisamos. Siendo, 
como somos, un brote del suelo, literalmente nunca lo 
sentimos con nuestros sentidos como consiguen millares, 



millones de otras especies. Nuestras ansias de despegar nos 
abortan como vivos de este mundo y nos instalan en la 
decepción de proponernos lo inalcanzable. 

Mirar al derredor de forma más sincrónica y completa es 
una de las primeras sugerencias que incorporamos al 
método del pensamiento ecológico, que no excluye, sino 
todo lo contrario, la utilización de ópticas macro y 
microscópicas. Es decir, lo muy cercano y diminuto y lo 
lejano y vasto. Por supuesto que se debe recurrir a la ciencia, 
incluso a la tecnología, al pensamiento que nos precede y 
explica, pero también a los saberes no escritos, a la lenta 
sabiduría de la Naturaleza. Ya Goethe percibió que «nadie 
enseña a vivir mejor que lo viviente». Por eso nos atrevemos 
a incluir aquí lo que aprendimos de la profundidad lúcida de 
los sin voz, de los analfabetos, de los más sencillos... Incluso 
le damos enorme importancia a eso que se nos quiere 
olvidar todos los días... 

Al mismo tiempo convocamos a un puñado de ausentes, 
como al ya insinuado panorama, a los desposeídos sin haber 
poseído nunca, a los otros vivos, a la amistad, al tiempo 
verbal gerundio y, sobre todo, al silencio. A menudo he 
pensado que sabemos lo suficiente como para estar ya 
callados. Pido por tanto disculpas por no hacerlo del todo, 
para que hable él sólo, que es quien más sabe, y quien más 
atalanta, que viene a ser lo mismo. 

Vivir y pensar para sosegar y sosegarse, esa sigue siendo la 



tarea pendiente. Al menos cabe el consuelo de que escribir 
y leer exigen poco o ningún ruido y bastante tranquilidad; 
salir por tanto de lo inmediato y limitado para expandirnos 
hasta lo que deseemos. Estas páginas al menos lo intentan. 

 

 

 

1.4 ¿HAY UN PENSAMIENTO ECOLÓGICO? 

 

.... están siempre al margen de aquello a lo que 
pertenecen... 

Fernando Pessoa  

 

Conviene una somera explicación de los motivos de la ya 
evidente preferencia por el término ecológico para lo que 
impregna este libro y sus sugerencias, cuando cabían otras 
posibilidades. Desde la terminación en −ista, hasta los tantas 
veces usados de ambientalismo, conservacionismo de la 
Naturaleza, verde..., que muchos, a ambos lados del arco 
que les incluye, aprecian, por distanciar lo 
académico−científico de lo público−político, es decir, lo 



especulativo de lo práctico, que carecería del sentido de lo 
reflexivo ya que es ante todo acción y plazo corto. En 
cualquier caso, la exploración por la terminología obliga a 
encarar, como veremos, algunas inconsecuencias y hasta 
flagrantes contradicciones con los mismos presupuestos 
básicos, de lo cimentante, pues, de ambas posturas. Lo que 
da cuerpo a este libro es en su mayor parte una síntesis de 
lo pensado por muchos a lo largo de los últimos treinta años, 
a lo que hemos sumado contribuciones de la filosofía de 
todos los tiempos. Aunque en los dos últimos capítulos del 
libro se aborda una lectura más artística, más sentimental, 
aquí se intenta ante todo cohesionar unos pensamientos 
que andan dispersos en muchas mentes y colectivos. Se trata 
pues de un producto del conocimiento, de la razón, y en 
consecuencia nos parece más apropiada la utilización del 
sufijo −ico que el −ista, correspondiente a las concreciones 
militantes de un determinado proyecto de sociedad. Al 
mismo tiempo, y dadas las al menos cuatro grandes familias 
que a continuación se describen, una de las cuales ya se 
define a sí misma como ecologista, parece necesario no 
incurrir en la contradicción de excluir a las demás. O, todavía 
más abierto: el pensamiento ecológico, si es que 
conseguimos que comience a caminar, aspira, por pura 
coherencia con los presupuestos básicos de la ecología, a ser 
nexo, a interconectar las tendencias, ideologías, opciones 
políticas y hasta las sencillas aficiones y las grandes líneas de 
una filosofía que anda ahora en ciernes. Es decir, 
pretendemos que esta introducción al pensamiento 



ecológico sirva de orientación. Lo primero que se propone es 
que nos consideremos como formando parte y no al margen. 
La primera tendencia de esta propuesta es la real 
implicación, el abandono de la cómoda y tentadora 
marginalidad. Hay que apostar por el intercambio y la 
responsabilidad a poco que se entienda que «vivir», como 
decía Ortega, es «convivir». 

 

 

 

1.5 CUATRO CARAS 

 

El ecologismo es un movimiento social, en gran medida 
activista y beligerante, ya en casi todas las facetas de la vida 
pública, que mana de la toma de conciencia de algunas 
evidencias que nunca hubiéramos llegado a visualizar sin las 
aportaciones de la información científica proporcionada por 
la ecología. Tiene un claro asidero ideológico y un buen 
andamiaje propositivo a partir de un conjunto de ideas para 
leer la realidad de una forma diferente. El ecologismo es al 
mismo tiempo un radical desmentido del sistema al uso y 
abuso actuales. Una parte de este variopinto movimiento se 
caracteriza por la práctica guerrillera, incluso 
intelectualmente hablando, pues se forma y deshace 



episódicamente y suele tener pocas más posibilidades que 
golpear y huir sin demasiadas bajas. Demasiadas veces no 
proponía mucho más que la no acción, aspecto bastante 
superado, porque también hay una parte del mismo que se 
ha consolidado como poderosas Organizaciones No 
Gubernamentales (ONGs) nacionales o internacionales. 
Estos últimos ecologistas exhiben y se fundamentan en 
bases sólidas en las acciones, las propuestas alternativas y el 
rigor en la argumentación pública de los fondos y formas de 
su quehacer y pensar. En ambas tendencias del ecologismo, 
con todas las intermedias que se quiera imaginar, subyace 
un modelo no consumista, que propone el uso de 
tecnologías blandas, a la escala del hombre, de una 
descentralización administrativa con un proceder con 
higiene hacia el planeta y un internacionalismo sincero, con 
clara solidaridad hacia los desterrados de la patria 
consumista. Como movimiento que se enfrenta a las 
premisas sagradas del sistema, el ecologismo tiene casi 
tantos detractores y zancadilleadores como el propio medio 
ambiente. De ahí, seguramente, que medre con tanto éxito 
su hermano menor, algo que para algunos merece el nombre 
de ambientalismo y que podría ser definido como un 
reconocimiento de la degradación de la Naturaleza y de sus 
secuelas, pero que contempla su solución dentro del 
sistema. Ya lo arreglará todo la mano oculta del mercado, 
con aplicación de soluciones tecnológicas y presupuestarias, 
a lo que, en el corto plazo, se apuntan obviamente los 
ecologistas y los naturalistas, situados a ambos lados de esta 



opción media. De hecho, cuando tantos y tantos 
responsables políticos, o amantes de las mascotas, dicen de 
sí mismos ser ecologistas, se produce un fenómeno más bien 
mimético, porque en los ambientalistas y naturalistas no 
suele concluirse que para mejorar realmente el panorama 
deba cambiar el modo y manera de utilizarlo, es decir, el 
sistema. Con todo, lo que realmente se ha convertido en 
muy general, especialmente por su éxito a través de los 
medios de comunicación, es el naturalismo, al que cabría 
definir como una admiración de lo no demasiado degradado, 
de los bellos paisajes; como una serie de apasionadas 
inclinaciones por la observación de la fauna y flora, y hasta 
como un sencillo excursionismo, un acercarse a los espacios 
naturales protegidos, un inclinarse por la defensa de la 
multiplicidad biológica y una apetencia de cualquier 
exotismo no urbanita. La escalera a menudo comienza por 
este primer peldaño de la contemplación de bosques y 
montañas. Y para la mayoría ahí se queda, pero también 
algunos que así empezaron acaban de diputados verdes. Son 
por el contrario muy escasos los que proceden del otro 
extremo, los que desde la decepción política del 68 han 
pasado a ser naturalistas y no quieren saber nada de 
compromisos. Bueno será también reconocer que el 
ecologismo es parte de ese otro naufragio de las utopías 
humanísticas más radicales del siglo XX. Está claro que, 
también desde la ecología, nos acercamos en líneas 
generales a todo lo que, desde que el hombre comenzó a 
pensar, se ha denominado utopía. Esto parece casi 



consustancial al pensamiento ecológico, aunque, podríamos 
decir con Victor Hugo, creo «que la utopía de hoy es la 
verdad de mañana». Ojalá que de alguna forma nos 
acerquemos a una verdad, como todas muriendo desde que 
nace, si es que acaba de nacer. Aunque por las mismas 
vinculaciones con la Naturaleza, es decir, con los principios 
de renovación constante, podría resultarnos tentador el 
concepto de verdad cíclica. En cualquier caso una verdad, 
nunca La Verdad, esa siempre se la reserva el sistema para sí 
en exclusiva. Una postura, en cualquier caso, que por 
supuesto parte de la idea de que el acabamiento de la 
Naturaleza, el deterioro de los procesos ecológicos 
esenciales, la alteración drástica del funcionamiento del 
propio conjunto de ecosistemas que es la biosfera es lo 
suficientemente grave como para que, desde el punto de 
vista también de la idea, de la reflexión, de la sensibilidad, a 
cualquiera de las escalas que se nos antoje, tomemos cartas 
en el asunto. 

En este sentido, hay que agradecer, además, que se esté 
consolidando el multiforme movimiento ecologista, el que 
ha trabajado el día a día, que ha enfrentado de cara el 
problema de oponerse a esas degradaciones generalizadas, 
cotidianas y continuas. 

Pero hay más dentro de lo que generalmente 
denominamos ecologismo. Nos referimos a la opción 
estrictamente política de lo ecológico, la que se ha 
popularizado con bastante acierto a través de la 



denominación de partido verde, o «los verdes», que preten-
de, en el mejor de los casos, tomar un atajo. Y si todos, no 
sólo los atajos sino también cualquier abreviación de un 
proceso, tienen trabajo, como dice el refrán, seguramente 
mucho más éste que queda demasiado impregnado de esa 
otra connotación que el saber popular le confiere a lo glauco. 
Es decir, que lo verde está verde, en sí mismo y todavía más 
cuando se le quiere casar con lo rojo. Lo verde debe ser una 
superación lúcida de los presupuestos básicos de la 
izquierda, tan fracasados o más que los consumistas. 
Diríamos incluso que si se pretende ser consecuente con 
algunas de las sugerencias de mayor calado que nos hace la 
propia Naturaleza, en su querer acortar los tiempos y ritmos 
de la maduración el partido verde resulta formalmente muy 
poco ecológico.  

Si además se entiende que uno de los más aliviantes perfi-
les ideológicos del pensamiento reconciliador es el de ser 
una nueva modalidad de movimiento de liberación, 
individual y colectiva al mismo tiempo, habría por lo menos 
que desconfiar de que los medios sean la búsqueda de 
poder, por democrática que resulte. 

La primera condición que exige el necesario y respetable 
oficio de político sería desconfiar de uno mismo, de la 
autocomplacencia, de la casi siempre confirmada tendencia 
a convertir los medios en fines. Aunque desde luego 
irremediable, me parece bastante obvio que si decides por 
otro, aunque sólo sea uno, eres en alguna medida injusto. 



Tan pendiente como la comprensión de la globalidad 
permanece la de la individualidad. 

Lo ecológico tiene muchos caminos, y literalmente pocos 
tan políticos como los referidos hoy a los temas ambientales. 
Pocos colectivos resultan tan activos y beligerantes con las 
decisiones de la administración como los ecologistas, pero lo 
hacen, en la mayoría de los casos, desde el ahorro de no ser 
otro poder convencional más. Desde la búsqueda de no 
llegar a ser un poder más. Lo verde, políticamente hablando, 
parece ir a jugar a los campos de minas, que por desgracia 
son una constante real en buena parte del planeta y que 
matan a varias personas, en este caso buenas intenciones, 
todos los días. Para profundizar y luego transformar 
realidades, todos, en democracia, tenemos posibilidades, y 
son por completo legítimos todos los caminos pacíficos. 
Pero, el de ser un partido, en absoluto es el más efectivo. Por 
último, conviene recordar que hay una inasible, fraudulenta, 
incomible quinta faceta de lo ecológico, que en realidad no 
debería ni llevar ese nombre. Aunque, como no podemos ser 
expendedores de legitimidad alguna, simplemente nos cabe 
lamentar que tan a menudo veamos el término al lado de 
ofertas de terapias espirituales, ocultismos, 
trascendentalismos de pacotilla, gurúes de cartón, sectas de 
todo tipo, aristocracias aburridas. Incluso algunos más que 
peligrosos elementos de extrema derecha, por completo 
incontrolados, reivindican el lado más oscuro del biologismo 
y el darwinismo social y luego le llaman ecologismo. Este 



lamentable batiburrillo, muy propio de las épocas de 
decepción, es aprovechado, con escasa honestidad 
intelectual, es decir, confundiendo voluntariamente y al 
servicio de sus propios intereses esa mínima parte de lo 
ecológico con la constructiva generalidad, por muchos 
críticos, para asociar exclusivamente lo ecologista a estas 
bufonadas infantilistas. 

Antes de indagar si en medio de todo este panorama hay 
algo común a las facetas de lo ecológico, conviene incluir a 
los sabios, a los ecólogos que desde siempre, a menudo no 
de buena gana, le han dado o prestado a las cuatro primeras 
grandes familias descritas que comparten su eco −valen las 
dos acepciones de la palabra− parte de su fundamento. Un 
pretendido estar por encima de las implicaciones que se 
derivan de las propias conclusiones lleva a no pocos ecólogos 
a ignorar y hasta despreciar la pelea de los ecologistas y 
verdes con el sistema, o a ridiculizar las «aficiones» 
naturalistas. De forma amplia y generalizada, los ecólogos se 
sitúan en el campo ambientalista que además les 
proporciona no pocos recursos vía estudios, consultoras, 
asesorías, conferencias, cursos y maestrías. Y bendito sea, 
por mucho que, como a casi todas las elites, les convenga 
estar por encima del común. Si todo resulta 
interdependiente, ¿por qué no lo ecologista de lo ecológico 
y viceversa? De la ciencia a la ideología, sobre todo cuando 
hay un lazo, un amable camino de encuentro, seguramente 



el menos explorado pero que pretende recorrer el pensa-
miento, la filosofía y, sobre todo, la ética ecológica. Parten 
éstas de la indagación de lo mucho que se desprende de una 
serie de descubrimientos sobre el funcionamiento de la 
biosfera. Informaciones que pueden ayudar a interpretar la 
siempre cambiante realidad. Pero esta aproximación a lo 
que podría ser el comienzo de un edificio filosófico no puede 
por menos que reconocer su proximidad a lo puramente 
científico y animado por una de sus más estimulantes 
propuestas, el mestizaje, reconocer que se pretende una 
hibridación entre lo social y lo político, lo científico y lo 
filosófico, lo teórico y lo práctico, lo pensado y lo sentido: 
que no tiene más remedio que desembocar en lo ético. 
Porque desde este umbral ya se vislumbra que lo ecológico 
descubre valores, despierta muchos que están dormidos y 
cultiva talantes que los incorporan. 

Como se amplía más adelante el pensamiento ecológico 
tiene posibilidades de suponer un intento de mestizaje de los 
estériles contrarios Ciencia−Humanismo; 
Cultura−Naturaleza; Primer−Tercer Mundo; Hombre−Mujer; 
Cuerpo−Mente; Teoría−Práctica. Pero no sólo por un 
matrimonio, un tanto ambicioso, de varios pares de palabras 
situadas en campos mutuamente alejados por extravío 
histórico, sobre todo porque se está dando una real y doble 
convergencia por ambas partes. Muchos humanistas descu-
bren la trascendencia de lo científico y no pocos científicos 
andan algo más animados a entrar en la historia de la 



filosofía. Y aún hay más; seguramente este amor de viejos, 
quiero decir lo científico y lo filosófico y, sobre todo, lo 
cultural y lo natural, es la más sana estrategia para un 
reverdecer. Aunque algunos se obstinan en no verlo y hasta 
en anatemizar la propuesta, es el mestizaje, la mutua 
fecundación y el punto de encuentro lo que califica a lo 
ecológico. La mezcla de savias siempre da un mejor y 
sazonado fruto. En algunas ocasiones ya he afirmado que, 
como hace el buen arboricultor, nada mejora tanto la 
producción, la cosecha, como un injerto de lo más acabado, 
de lo más doméstico de las variedades, de lo cultural por 
tanto sobre un patrón silvestre. En otras palabras, florecerá 
más la Cultura si vuelve a abrazarse a la Naturaleza. 

Y caben pocas dudas sobre los escasos y amargos frutos 
que tanto la ciencia como la filosofía están dando en la 
actualidad. 

Lo ecológico es en cualquier caso un rejuvenecimiento. 
Parte de una ampliación de miras, y aunque varios miles de 
páginas no nos acercarían a lo que ya es patrimonio 
indiscutible de la Ecología y de la inteligencia humana, lo que 
realmente aporta un cambio a mejor de nuestro ir 
conociendo el mundo es que hoy comenzamos a ser 
conscientes de algunas evidencias, como que todo va a parar 
a alguna parte. Que hay un límite, aunque no sepamos 
exactamente dónde. Que somos una parte, por supuesto la 
más necesitada de protección, de un todo en el que existen 
nexos entre sus componentes. Y ya sabemos también que 



prácticamente todos los sistemas y procesos naturales están 
enfermos por el auge de sólo unas pocas facetas de la 
actividad humana. Sin excluir que las formas del pretendido 
funcionamiento de la sociedad no están mucho más sanas. 
Pero esto sienta muy mal a lo viejo. La argumentación que 
pretende congelar estas ya no tan radicales heterodoxias, 
que son, por cierto, las únicas que están dándole un poco de 
color a estos años finales del XX, a menudo alcanza el 
carácter de descalificación. Consiguen además un injusto 
confusionismo. Se dice, y lo sabemos desde Heráclito, que 
siempre ha habido cambios, tanto o más dramáticos que los 
actuales. Que se llegará, por tanto, a tiempo de encontrar las 
medicinas o que nada hay que oponer a la ley del más 
poderoso. Olvidamos que, en sociedades democráticas, las 
críticas son tan imprescindibles como la libertad para 
hacerlas. Que nada destruye tanto como la 
autocomplacencia o el inmovilismo mental. Pero, sobre 
todo, se suele ocultar que no hay apuesta alguna por el 
retroceso, sino por todo lo contrario, por progresar, por 
modificar el modelo mismo que se quiere único e inmóvil 
mientras acepta la transformación de todo lo demás. 
Muchas transformaciones de lo espontáneo son y han sido 
deseables, lo que ahora cabe cuestionar es la tremenda 
capacidad de destrucción de especies, paisajes, calmas y 
bellezas de un sistema inmensamente poderoso y 
aceleradamente excesivo que incrementa el número de 
atropellos y víctimas de su contienda contra casi todo. El 
debate, que seguramente nos ocupará toda o buena parte 



del próximo siglo, acaba de comenzar. El tiempo todo lo 
cura: si tiene tiempo, claro. Y si el cambio es deseable para 
la misma vida, para las sociedades y sus culturas, no así la 
velocidad a la que se produzca la devastación. La 
anticipación, la participación, la lentitud y la precaución, tan 
escasas como las alternativas, como la especie más 
amenazada, rondan al pensamiento ecológico. 

 

 

 

1.6. ¿ES TODAVÍA POSIBLE? 

 

No tenemos un corto tiempo, sino que 
perdemos mucho. 

Séneca  

 

Me acaricia y consuela desde hace mucho tiempo la osadía 
de estar convencido de que las más bellas tareas y combates 
tienen relación directa con lo irremediable. El naufragio nos 
tiene ya a todos a merced de las olas. La seguridad del lujoso 
navío en el que nos decían llegaríamos al mejor de los 



puertos está perdida. Ahora se trata de alcanzar la balsa. 
Pero llegar está en relación directa con nuestra elección de 
resistir y saber dirigir el esfuerzo en la dirección acertada. O 
que una corriente favorable nos alivie. Ir yendo, que no otra 
cosa hace la vida desde siempre. 

Tanto lo que vive, como incluso el conjunto de la materia 
inerte, regida por leyes que la física intenta hacernos 
comprender, tiene tendencias. Algunas, tal vez las 
principales, nos parecen insoslayables. El mecanicismo sigue 
cosechando mentes y estereotipos, navegando sin duda con 
la brisa favorable de que todo se desea previsible. Pero la 
ciencia y la reflexión ya han dado suficientes pasos hacia 
ideas que, bien amasadas, resultan todavía más 
consoladoras que la inmutabilidad. En realidad, todo se quie-
bra en algún momento para iniciar otra tendencia. 

¿Hay algo más rupturista que una supernova? ¿Que la 
aparición de una nueva especie? ¿Que la caída de una 
civilización? 

También los cuerpos sociales tienen tendencias, hasta el 
punto de que podríamos afirmar que la primera tendencia 
es tener tendencias. Pero ante ellas como ante todo sólo 
cabe oponer otras o ninguna. Uno o se somete o se rebela 
contra las tendencias, especialmente con las dominantes y 
las que pretenden la exclusividad. Aunque, ya que no se 
puede estar fuera de, lo más procedente y productivo es 
mezclarlas, que copulen entre sí y engendren otras, que 



supongan renovación y superación. Con las grandes, con las 
de la Naturaleza, lo más sabio es pactar, lo que podría ser 
perfectamente redefinido o mejor subrayado como aliarse. 
Lo que no significa apuntarse a determinismo alguno, desde 
el momento en que ya sabemos que las leyes del funciona-
miento de la vida son también creación de la vida misma y 
que no son estáticas ni definitivas. 

La evolución más me parece una sucesión de pactos 
cumplidos de asistencia mutua que la preponderancia del 
más dotado. Hay demasiados casos que demuestran que el 
mejor adaptado no es ni de lejos el más fuerte. Todos los 
seres vivos están igualmente bien adaptados. Las jerarquías 
son categorías humanas que demasiado vienen influyendo 
en todas las facetas de nuestro pensamiento. Nos ha 
convenido mucho creer que lo vivo se regía por la 
confrontación, la violencia y la preponderancia del más 
fuerte y que la debilidad excluye. Queremos 
permanentemente fundar el mundo a nuestra imagen y 
semejanza. No hay pensador sin altas dosis de demiurgo y 
desde luego Darwin también lo fue. Al mundo hay que 
cofundarlo, no crearlo; explicarlo, no dirigirlo. Pero como 
ahora ya muchos demuestran, véase Motoo Kimura, hay 
otras realidades contrarrestando las apetecidas fuerzas 
rectoras. La pasividad cosecha tantos éxitos como la acción, 
la casualidad no menos que lo planeado. La hierba −¿hay 
algo más endeble e inerme?− está tan adaptada como el león 
y es mucho más importante que él. Y el alga clorofícea 



unicelular, todavía más pequeña, frágil e indefensa, lleva ahí 
varios miles de millones de años más que nosotros, los 
mamíferos, nos antecede y posibilita. Tampoco es que 
convenga sacralizar la duración; por preferir, uno prefiere a 
Shelley que a Matusalén, es decir, poco, pero intensamente 
vivido, que mucho y sin gracia. Cuando se dura casi siempre 
es, como les pasa a los árboles, por un crecimiento lento y 
continuo, basado en el ahorro. La durabilidad, también bajo 
miles de aspectos diferentes, es una de las tendencias de la 
propia vida, que por supuesto intenta consolidar con esa 
estrategia llamada interacción, comensalismo, mutualismo 
en fin. Las alianzas son pues más provechosas. Y sobre todo 
conviene escapar a la idea en singular. Todo tiene múltiples 
explicaciones. La creatividad consiste en usar la mayor 
cantidad posible de ellas. La mente y la Naturaleza son 
consecuentes con esa tendencia. 

Nada ha existido más creativo que la propia vida. Nadie de 
nuestra especie, ni de la de las múltiples criaturas divinas 
que han poblado las mentes de todas las humanidades 
pasadas, ha conseguido descollar tanto como el propio 
impulso vital por ocuparlo todo con infinitos aspectos, 
conductas y metabolismos diferentes. Ya lo percibió 
Aristóteles con aquello de que la vida tenía miedo al vacío. 
Algo debería habérsenos contagiado, ya que seres vivos 
somos. Porque lo que estamos consiguiendo es que este 
mundo se vacíe. Y nos estamos condenando con torpeza 
trágica a la estúpida soledad de nosotros mismos, cuando se 



nos ofreció, y ahí sigue, gratuitamente un tesoro, el de las 
posibilidades para la vida en un pequeño planeta. Hoy la 
tendencia predominante es al destructivismo no sólo de la 
obra de la vida, que jamás estará completa, sino también a 
las materias primas e instrumentos de la propia creatividad 
de lo viviente. Teniendo en cuenta ante todo que lo que 
diferencia la creatividad de la vida de las actuales ansias 
anexionistas de nuestra especie es la calidad de la estrategia. 
Ella lo hace a través de la multiplicidad de querer y conseguir 
dar múltiples, o mejor, infinitas soluciones al problema de 
estar vivo, mientras que nuestra actual civilización apenas 
recurre a otra propuesta que no sea la de invadir y 
conquistar. Armado casi siempre de todo lo contrario a lo 
que vemos, de muy pocas soluciones, es decir, de 
homogeneización que además se consigue a través de la 
desolación y hasta la muerte de las obras de la vida. 

La tendencia de la vida es a la multiplicidad; la tendencia 
del consumismo es a la unidad, a la homogeneidad. Y claro, 
lo que pretendemos es reflexionar sobre cómo oponerse a 
esta tendencia que ha sido tan sagrada y entusiásticamente 
acatada por las sociedades de los dos pasados siglos y que 
promete arreciar. 

La religión del progreso material, la que más adeptos ha 
tenido en toda la historia de la Humanidad, en cualquier caso 
tiene grietas y las tiene por la más paradójica de las 
circunstancias: por haber triunfado, por haber alcanzado sus 
objetivos, su planetización, su lugar en casi todas las almas. 



Ciertamente usaron mal la palabra y, sobre todo, la 
convirtieron de medio en fin, de salida en meta, de 
instrumento en obra. Y trágicamente confundieron la 
búsqueda de la riqueza con el progreso. Por eso el progreso 
no crece en sí mismo, devasta, y la riqueza no resultó ser tal. 
Porque lo que movía el motor se saldaba con una pérdida al 
menos equivalente a la ganancia, que no otra es la molestia, 
radical para el sistema, descubierta por la ecología. Al mismo 
tiempo se confirma, una vez más, aquella preciosa 
apreciación de Karen Blixen en uno de sus relatos de 
Memorias de África: «A veces, cuando los dioses nos quieren 
castigar nos conceden nuestros deseos.» Por la misma época 
Cesare Pavese escribía en sus diarios «Sólo hay una cosa más 
triste que fracasar, triunfar». Apreciación que ya afloró, por 
cierto, en el libro del Tao con algo tan expresivo como 
«Siempre que los hombres emprenden un asunto, fracasan 
cuando lo culminan». Nuestro «triunfo» actual es la 
obsesión por la obra terminada, no perpetuamente 
haciéndose, como el propio cosmos o la Naturaleza; por la 
mercancía ocupando todas las posiciones bajo el sol. Y al 
sistema consumista le ha pasado exactamente eso. Casi 
todos quieren ser consumistas y en consecuencia se ha 
consumido demasiado. La real crisis del momento es la falta 
de proyecto al estar cumplido él mismo. Eso sí, con masas 
jamás tan grandes de defraudados y un planeta hecho trizas. 

Faltan al mismo tiempo ideas nuevas. Se percibe una 
descomunal prudencia en la formulación de cualquier 



presupuesto que suponga salir del camino que se ha 
demostrado sin apenas salida. La incapacidad de plantearse 
algo diferente carece al mismo tiempo de precedentes, o al 
menos de tan espectaculares atenazamientos como los 
actuales. Nuestra presente condición es la de depender 
hasta el extremo, de la sumisión sin cuestionamiento a un 
modelo agotado. Y esa es la que debe ser modificada; pero 
no con una abolición. Ya hemos insinuado, y completaremos, 
que buena parte de las perversiones de las tendencias 
actuales manan de aquel decreto «científico», luego 
«económico», que expulsó a la Naturaleza de nuestras 
mentes y sentimientos. Imitar su táctica resultaría en gran 
medida apuntarse a las exclusiones, traicionar el propio 
método. Si no se participa de la mínima coherencia, 
caeremos en otro cúmulo de parcialidades. Quiero ir hasta 
el razonamiento de que tan estúpido puede resultar el 
pretender averiguar dónde están los límites de este modelo, 
como el no aprovechar sus ingentes recursos, sus cono-
cimientos y el potencial creativo de sus víctimas, y, por 
supuesto, también el de sus verdugos, para la puesta en 
marcha de otro. Estamos, como casi siempre, al borde de un 
punto oscuro y abismante que no vemos. Pero tenemos una 
linterna en el bolsillo. ¿Por qué no encenderla? ¿Por qué no 
aprovechar este tocar fondo para impulsarnos hasta la 
superficie?



 

 

 

 

 

II. RAÍCES 

 

2.1. UN PUENTE 

 

Todo lo inteligente ya ha sido pensado; sólo 
hay que intentar pensarlo una vez más. 

J. W. Goethe 

 

Con todo lo necesario y constructivo que resulta el 
considerarse a uno mismo como único e irrepetible, entre 
otras cosas para que no nos masacren la anomia y el 
despilfarro, casi siempre se suele aceptar que todo empieza 
y acaba precisamente con el tiempo propio. Torpeza a 
enmendar ya que uno de los enfoques multidireccionales 



que propone el pensamiento ecológico es precisamente el 
que podría ir dándose sobre lo incorregible del pasado y las 
abstracciones del futuro. Salto, puente, nexo entre las dos 
orillas del tiempo. ¿Por qué no añadirse a la historia desde la 
interiorización de que se está siendo precisamente eso, 
comunicación entre lo ya sido y lo que será? No resulta 
sencillo desde el momento en que el presente suple su 
fugacidad con una tiranía feroz, armada de exclusivismo 
hasta los dientes. Me refiero a que casi nadie se considera 
realmente producto de su pasado y menos aún del anterior 
a la historia de nuestra especie, es decir, a un pasado 
biológico, con centenares de millones de años a cuestas. 
Como nuevos ricos que somos sobre el planeta queremos 
ignorarlo, negamos nuestro origen, cuando no somos 
hostiles hacia las procedencias más cercanas, a la genealogía 
de lo culto. Tampoco creemos estar haciendo nuestro el 
futuro, y sobre todo el de los que aún no llegaron. Por eso lo 
negamos. De ahí que lo más renovador a la par que alterador 
de la ética ecológica sea precisamente sentar en la mesa de 
los con derechos a lo por venir, a quienes aún no han nacido. 
Pues bien, convendría entender que, precisamente por estar 
ahí, querámoslo o no, siempre en medio de la historia, y en 
medio del ambiente, somos parte de todos los antecedentes 
y todos los porvenires. Parvo problema, pues, el 
acabamiento individual, ya que somos bastante eternos en 
las dos direcciones. Y lo somos, aunque la angustia de la 
individualidad trabaje obsesivamente para borrar estos 
lazos, que en realidad nos faltan más por anemia en la 



imaginación que por expresa voluntad. Obviamente, la idea 
de ser puentes nos molesta por desbordamiento de nosotros 
mismos, que nos queremos ilimitados, cuando somos 
concretos, controlados y reducidos. Por tanto lo negamos 
con la furia, ahora sí infinita, de nuestro poder más eficaz: el 
de indiferenciar. A lo que se suma una de las facetas más 
drásticas del presente: su capacidad para destruir lo que ha 
sido y lo que será. El sistema ha inventado una cierta 
máquina del tiempo, capaz de acabar lo que nos queda de 
esos otros tiempos y lo que les debería quedar a los que vie-
nen. Todo acaparamiento necesita borrar las consecuencias 
que provoca. Bien mirado−sentido−pensado, se trata de 
llegar a compartir la sensación y la idea de que estamos 
siendo por lo que fue y por lo que será, y lo que será, será 
por lo que está siendo ahora. Nuestro modelo de pensar y 
de sentir, muy al contrario, está acaparado por los presentes. 
Obsesionados por el acopio, lo hacemos también hasta de lo 
que no es, ni está, como son los futuros y los pasados. 

Con rotunda insuficiencia consideramos que todo está a 
nuestro exclusivo servicio. Pero poco se apuesta por el estar 
al servicio de, por un formar parte incluso, ya dije, del pasado 
y del futuro. Nos cuesta enormemente acampar en los 
múltiples significados de la palabra medio. Pero la ecología 
lo intenta desde un punto de vista científico y no menos 
desde un planteamiento insoslayablemente ético. 

Somos instantes de un proceso que no nos pertenece en 
exclusiva y que afortunadamente nunca comprenderemos 



del todo. Me imagino, en efecto, como más aniquiladora la 
extinción de la curiosidad que la deflagración de todos los 
arsenales nucleares del mundo. Ser de todos los tiempos, los 
biológicos y los históricos, es algo no sólo a incorporar a la 
especulación mental, como casi todas las sugerencias de 
estas páginas, es algo que también puede ser sentido, 
procedimiento menos mentiroso, tal vez, que lo razonado, 
sin que dejemos de darle entrada por la puerta del 
pensamiento. Y es que, si queremos ir ampliándonos y 
completándonos, no veo otro camino que el de sentar a la 
mesa del ir siendo no sólo a la razón, sino también a la 
sensación, a la emoción y hasta, por supuesto, a la intuición. 

En suma, que podríamos descubrir que somos también lo 
que alguna vez fuimos y lo que seremos. Por tanto, si 
miramos hacia lo que nos precedió, el pensar 
ecológicamente no es nada especialmente nuevo. Tiene 
ahora desde luego una actualidad destacada y además 
continuará creciendo y proponiendo. Pero miremos primero 
hacia atrás. Descubramos algunos de los destellos del 
pasado, de los pensadores preecológicos, que todavía 
arrojan luz sobre el presente. 

 

 

 



2.2. EL TIEMPO DEL YO 

Seguramente algunos de los primeros pensamientos de los 
humanos ya fueron en la dirección de tener en cuenta el 
ámbito. Aunque sólo fuera por disolución en el mismo y por 
sobrecogimiento ante lo casi del todo desconocido. Por eso 
incorporamos a esta breve historia de los antecedentes del 
pensamiento ecológico algunos enfoques prefilosóficos. No 
sin antes reconocer que la historia cambia de acuerdo con 
cada uno de sus escritores y lectores. Esta idea, muy 
acariciada por Borges, es perfectamente compatible con el 
pensamiento ecológico. Las lecturas son por lo menos tantas 
como los prismas o facetas, a veces centenares, de los ojos 
de los insectos. No podemos estar defendiendo la diversidad 
y a su hija, la pluralidad, y no comenzar por la de las inter-
pretaciones. 

En cualquier caso, no hay más remedio que hacer un 
ejercicio de cierta sencillez y concreción. Primero en el 
sentido de que no se describirá más que lo sustancial de los 
pensares preecológicos. 

Para este breve acercamiento a los pensadores 
preecológicos, arriesgo una división en tres grandes tempos 
históricos a partir del peso que tuvieron las vinculaciones de 
los humanos con el derredor, y de cómo se interiorizó al 
mundo circundante. Cuando me planteé el ser escueto y 
sencillo con el tratamiento de lo anterior a lo que ahora 
cocinamos en nuestras mentes, apareció por mi cabeza el 



haber leído en alguna parte que los primeros sistemas 
filosóficos fueron algo así como tutear al universo. La misma 
religión resultaba de una familiaridad consoladora. Los 
dioses de los paganismos, además de resultar mucho más 
soportables, por parecerse bastante a los mortales, eran 
extraordinariamente humanos, es decir, de la Naturaleza. 
Eran ecológicos por múltiples. En ese sentido también lo 
fueron los primeros filósofos con nombre propio recordado. 
Hubo una larga era en que se consideró al universo vivo 
como un amable interlocutor con el que por tanto se usó 
preferentemente la segunda forma de los pronombres. Un 
tuteo que tal vez fue precedido de un cierto monólogo. Tal 
vez en aquel entonces, fundamentalmente prehistórico, 
dominó el yo, la primera persona, pero no en el sentido 
actual en que los estragos del ego forman parte de nuestra 
Cultura. Era un yo que no identificaba el singular en parte 
alguna. Un tiempo en el que todo fue yo. Idéntico a uno 
mismo era por supuesto el resto de lo viviente, pero también 
lo inanimado, el continente, los principios esenciales y 
finalmente los miembros del clan. Mircea Eliade nos 
recuerda que los humanos de las sociedades primitivas 
«sentían la unidad fundamental de todas las especies de 
obras o de formas, ya sean de orden biológico, psicológico o 
histórico». 

Todo eso está siendo permanentemente olvidado. Quién 
sabe si lo que llamamos conocimiento no es más que el 
proceso de pérdida de los recuerdos de ese tiempo anterior 



a cualquier forma de medir el propio tiempo. Recordar es de 
inmediato excluir. Tal vez hubo un tiempo en que todo 
estaba incluido e implicaba a todo. No hacía falta alguna la 
memoria selectiva. 

El animismo acepta que todo tiene un yo como el tuyo. 
Aunque no lo comparto en absoluto, cierto es que hay unos 
pocos pensadores actuales que llaman a lo ecológico el 
nuevo animismo, y le añaden el término científico, con no 
poca contradicción. Un nuevo animismo que adquiere 
densidad tras la propuesta de J. Lovelock de contemplar la 
Tierra, toda ella, como un organismo vivo, Gaia, literalmente 
capaz de tomar decisiones. Quién sabe si eso fue entendido 
y repetido ya así por nuestros lejanos antecesores. 

No averiguaremos nunca si hubo un pensar sin palabras. 
Pero sí que, seguramente, una de las primeras piezas del 
lenguaje que se inventaron fue «yo» y a su lado, de 
inmediato tal vez, surgió el empezar a distinguirse del otro y 
de los otros, a nombrarlos. Aunque sólo a un milímetro de 
distancia. 

Adán «dio nombres a los animales y las plantas». Pero sus 
antecesores seguramente usaron algo con un par de letras 
«A» para designarse a sí mismos y a todo lo que veían. Y ya 
que en el lenguaje comienza la aventura del pensamiento, y 
también de la separación, de la interposición de la palabra 
entre quien la pronuncia y lo nombrado con ella, por qué no 
suponer que la primera palabra que vibró en el aire fue el 



pronombre personal de primera persona y que junto a ese 
yo se fue dibujando el drama de la individualidad, de la 
escisión con el derredor, de la conciencia de la muerte. Al 
tiempo del primer yo, o del pre−yo, corresponde 
probablemente ese fundirse con el derredor que sería, como 
todo nacimiento, uno de los más apasionantes perfiles 
humanos que hayan existido nunca sobre la Tierra. Miles de 
tradiciones de hecho sitúan en el desconocido primer 
escalón un tiempo de esplendor y felicidad. Pero no vamos a 
apuntarnos a los retornos al paraíso, tan sólo a esbozar que 
hubo otras formas de entendernos y entender el derredor. 

Nos acostumbra una cierta tradición intelectual, sobre 
todo el academicismo que tantas veces nos ha encorsetado, 
a considerar que la filosofía empieza con los presocráticos, o 
con los pensadores orientales del tao y del karma. Sin 
embargo está bastante fuera de toda duda que había, que 
hay todavía, un pensamiento primitivo y de los indígenas 
supervivientes, que había y hay una filosofía de transmisión 
oral que aporta sugerencias especialmente atractivas y que 
entroncan con algunas de las más significativas en cuanto a 
lo que hoy queremos transmitir con el pensamiento 
ecológico. 

En algunas culturas aborígenes y a través de la forma más 
plástica que uno se pueda imaginar, es decir, a través del 
lenguaje, ya bien nutrido y diversificado, se percibe una 
lección implícita de ecología. Hay que tener en cuenta que 
las palabras no sólo fundan el pensamiento sino también y 



en gran parte son indistinguibles de la percepción. Nos hacen 
ver, desde luego, de ahí su plasticidad, aunque a veces, y 
sobre todo hoy día, también ocultan. Pues bien, en varias 
culturas aborígenes australianas se usan cotidianamente 
palabras que precisamente funden −tal vez sin confundir, tal 
vez entendiendo más profundamente− el continente y el 
contenido. Es decir, que al expresarse definen con los 
mismos términos verbales, por ejemplo, un árbol, sus ramas, 
las hojas del mismo, los frutos, sus raíces y los animales que 
viven con y de ese árbol. La ausencia de matiz hace 
emparentarse a lo interdependiente también por la vía más 
explícita para el ser humano, por la palabra. Lo que es 
también es lo que le permite ser. Algo así como si nosotros 
todavía tuviéramos presente que hombre viene de humus de 
ese lugar, el suelo y sus procesos bioquímicos, que permiten 
la vida y nuestra vida. 

No es que vayamos a proponer poda alguna en el profuso 
ramaje de las lenguas actuales, si acaso lo queremos todavía 
más frondoso. A nosotros −desde uno de los lenguajes vivos 
que por término medio utilizan 30.000 palabras diferentes, 
los muy leídos, y unas 3.000, la mayoría− lo que nos atrae es 
seguir bautizando, reconociendo la inmensa diversidad de la 
vida. Pensemos simplemente en el hecho de que de los 
posiblemente treinta millones de diferentes especies de 
seres vivos existentes sólo han sido identificadas, y en 
consecuencia nombradas, un millón y medio. Pero el que 



una lengua determinada no haya dado con los matices sufi-
cientemente diferenciadores tampoco debe conducir a la 
subvaloración. Aunque para nosotros, ahora mismo, sería 
inexplicable que denomináramos, por ejemplo, con la 
palabra encina, al árbol, a la bellota, a la grulla que se come 
la bellota y a los ratones que se refugian en su tronco. 
Tenemos que ser capaces de comprender y hasta visualizar 
que las palabras son formas de apropiación que han 
separado realidades. Ahora debemos recomponer el 
mosaico, o mejor comprender que casi todo es mosaico, o 
mejor mosaico de mosaicos. 

 

 

2.3. DEL MITO AL EMPATE 

En las civilizaciones primitivas el mito desempeña una fun-
ción indispensable: expresa, realza y codifica las creencias; 
salvaguarda los principios morales y los impone; garantiza la 
eficacia de las ceremonias rituales y ofrece reglas prácticas 
para el uso del hombre: El mito es, pues, un elemento 
esencial de la civilización humana; lejos de ser una vana 
fábula, es, por el contrario, una realidad viviente a la que no 
se deja de recurrir; no es en modo alguno una teoría 
abstracta o un desfile de imágenes, sino una verdadera 
codificación de la religión primitiva y de la sabiduría práctica 
(...)» Bronislav Malinowski condensa en estas pocas líneas 



una de las mejores definiciones de mito. Desde lo que puede 
sugerir a nuestros presentes, entiendo que es otra forma de 
convocar a las partes en el yo. El mito integra, abrocha. Y 
además da pautas y sugerencias para la imitación de la 
creatividad de la propia Naturaleza y propicia su respeto. 
Buena parte de los mitos son proposiciones de mantener la 
armonía del cosmos y mantenerse dentro de ella. Por 
supuesto, por la vía de una sacralización. A uno se le antoja 
que el mito es una «ignorancia» extraordinariamente 
creativa. Entre otros motivos porque los mitos eran 
creencias vividas, no se aprecia alejamiento alguno entre 
teoría y práctica. 

Por supuesto que no añoramos el pensamiento mítico, ni 
el animismo y su concreción en el totemismo, pero lo 
respetamos y lo usamos en la desde luego hoy pequeña 
medida que nos ayude a apaciguar el destructivismo... Como 
se pretende usar igualmente lo más nuevo y actual, es decir, 
cualquiera de las tecnologías que no usurpen la condición 
humana, para remediar las enfermedades de nuestra 
Cultura y de nuestra Naturaleza. No desechar puede ser 
aplicado no sólo a las materias primas, convertidas en 
últimas dentro de nuestras basuras, sino también a todo lo 
válido para vivir mejor, aunque se haya pensado y practicado 
hace milenios. 

Otro aspecto del pensamiento primitivo es el que tiene que 
ver con la paz. Se da una permanente asociación, que ya 
todos aceptamos, entre ecologismo y pacifismo. También 



con el feminismo. Es más, casi todos los pensadores que se 
han acercado a una valoración profunda de la Naturaleza son 
pacifistas, son feministas y son ecologistas, como se dijo, en 
el sentido amplísimo que tiene esta última palabra. Pero en 
cuanto al pensamiento primitivo que, como el mítico, 
inmediatamente se traduce en comportamiento, el que 
tiene que ver con la paz resulta fundamental. 

Un esquema mental muy aceptado, y hasta subvencionado 
y publicitado por la cultura europea occidental, ha querido 
mantener y divulgar hasta la saciedad que ser agresivo es la 
clave de la evolución y que la guerra era una casi inexcusable 
presencia en nuestras sociedades porque estaba 
íntimamente ligada con las más profundas esencias del 
comportamiento humano. Cierto, pero no absoluto. Por 
suerte tenemos un buen puñado de excepciones. Hay 
culturas primitivas, no una, sino varias, como los Andaman, 
Shoshonis, Yagan, los indios Misión, los Sema o incluso como 
los últimos y más primitivos congéneres nuestros todavía 
supervivientes, los Tasadai de Filipinas, recientemente 
descubiertos, así como el total de las culturas esquimales, 
que nunca emprendieron guerra alguna. Pacifistas activos 
hasta sus últimas consecuencias, como está siendo su 
apagamiento, su desaparición como culturas. En 
consecuencia, se puede desmontar esa creencia en la 
inexorabilidad del conflicto bélico porque ha habido todos 
esos ejemplos, formas de pensamiento, sensibilidades y 
conductas, a las que se suma el budismo en su origen, que 



no solamente no lo han hecho sino que lo han rechazado de 
raíz. Tal vez por ser otra de las emanaciones de una inserción 
armónica en el medio natural. Algo así mantenía Kant en su 
Paz perpetua, texto en el que se reconoce que «la garantía 
de la paz la hallamos en ese gran artista llamado 
Naturaleza». 

Otra de las facetas consustanciales a nuestro actual 
modelo básico es el deseo de acopio, y a su par, la 
exteriorización de lo acumulado, aunque sólo sea en 
símbolos o apariencias. El poder, en suma, siempre 
vinculado a la riqueza material y ésta como base del poder. 
Pues bien, ni siquiera esto es absoluto. También hubo 
culturas primitivas que periódicamente convertían en 
ceremonia el desprendimiento de lo acumulado. Y varias 
culturas aborígenes, sobre todo de Norteamérica, llegaron a 
basar el prestigio social en la periódica incineración pública 
de la riqueza individual. 

También de los tiempos del yo llega una de las propuestas 
de mayor calado que puede hacer el pensamiento ecológico: 
la desactivación de la competitividad. La aparente 
inexorabilidad del enfrentamiento entre nosotros mismos 
tiene sus excepciones no sólo teóricas, sino también 
prácticas. Ahora mismo, incluso con la apabullante 
actualidad del deporte de competición, el segundo producto 
más consumido en las sociedades opulentas, resulta 
extraordinariamente absurdo que se quiera hablar de una 
cultura del empate. El empate me parece bellísimo, y lo 



proclamo. El no prevalecer sobre nada, ni que nada 
prevalezca sobre uno mismo cabe, llena, tiene sentido, es 
hermoso y sosegante. Ser al 50 por 100 vencedor y perdedor. 
Desde luego que nada más alejado de nuestro modelo 
actual, y como tantos estereotipos considerado inviable. 
Claude Lévi−Strauss cita en El pensamiento primitivo unas 
culturas de Nueva Guinea, los Gahuku Gama, que no 
solamente entienden perfectamente que no hay que ganar 
al competir sino que se debe jugar y trabajar por el empate. 
Aceptando, por supuesto, que en esa cultura el juego se 
convierte en un acto fundamentalmente ritual en el que 
nadie vence a nadie. Prevalece el no prevalecer. No debe 
haber muchos más ejemplos de desmantelamiento claro de 
la práctica de la sacrosanta competitividad de nuestro 
mundo. Pero todavía llegaron más lejos los Gahuku Gama 
cuando han conocido el mundo occidental, y cuando 
incorporan incluso el deporte más famoso y convencional de 
nuestras culturas, como es el fútbol, siguen practicando la 
búsqueda del empate. Que se desarrolla jugando tantos 
partidos como sea necesario para que ambos equipos 
queden vencedores. Igualados en derrotas y victorias. Y esto, 
que apenas sobrepasa los límites de la anécdota, en 
cualquier caso permite aportar el ejemplo de la excepción, 
tan rara como sugestivamente propositiva. Podría tener 
bastante sentido esta propuesta, porque también se puede 
llegar a disfrutar jugando a no ganar y, por supuesto, a no 
perder, a no rebajar la condición del adversario y menos en 
un juego. La teoría del empate, al menos existente en un 



rincón del mundo, anima al pensamiento ecológico, porque 
de lo que se trata es de no ganar, no vencer en absoluto a la 
Naturaleza, sino empatar con ella. Este atisbo desactiva la ya 
cargante e interesada demagogia de acusar a la 
reconciliación con el derredor de próxima tiranía para los 
humanos de retrógrados regresos. O de que la Naturaleza 
ocupe una posición que tenía anteriormente. Ni una cosa ni 
la otra, una vez más el equilibrio. La práctica de un culto al 
empate resulta cuando menos inspiradora. De que seamos 
capaces de usar sin degradar, sin derrotados, si acaso con 
todos vencedores. Por supuesto nada más difícil, ni lejano, la 
ambivalencia es consustancial a la vida misma, pero quizás 
no tanto a la Cultura, y de lo que se trata es de que la Cultura, 
hoy, eche una mano a la Naturaleza para protegerla, ya que 
antes se la echó al cuello. 

Saltando lógicamente en el tiempo, y en el espacio, hay 
que llegar a uno de los más espectaculares descubrimientos 
de los últimos años, aunque se intuía ya en uno de los textos 
que aportan una gran cantidad de información, en cuanto a 
darnos pistas sobre los antecedentes del pensamiento 
ecológico. Me refiero al famosísimo libro de Robert Graves 
La Diosa Blanca, en el que se incluye una de las más 
acertadas definiciones de la poesía1. Lo que importa para 
completar este breve asomo a los tiempos del yo y lo que 
pueden sugerirnos son una serie de descubrimientos 
arqueológicos que parecen corroborar las tesis de Graves. 

 
1 Ver Cap VIII. 



Los cita Jordi Pijen en su libro La Odisea de Occidente. En él 
nos comenta que, a través de los trabajos arqueológicos de 
Yimbutas Marija, se tiene suficiente constancia de unas 
culturas anteriores a lo que podríamos considerar el mundo 
pregriego. Es decir, que se desarrollaron entre los años 8000 
y 6000 antes de la era cristiana, en buena parte del 
sud−oriente europeo. En estas formas de relación 
encontramos no sólo un pensamiento identificado con las 
fuerzas de la Naturaleza y, por supuesto, con la siempre 
traída a colación diosa Madre, diosa Blanca, diosa Fértil, 
diosa Naturaleza, sino que también se ha comprobado que 
era una cultura no competitiva, no agresiva, no bélica. De 
hecho no existía el amurallamiento. No era, tampoco, 
patriarcal y parece estar basada en una afirmación y 
exaltación de la alegría de estar vivos. La consecuencia de 
todo ello se parece demasiado a una utopía que sí encontró 
un tiempo y un lugar para realizarse, ya que esa cultura se 
resolvió con paz, igualdad y prosperidad. De ser cierto, el 
sacralizar la Tierra, lo femenino y lo pacífico se saldó con 
claros beneficios mutuos para sus agentes activos y pasivos. 

Tampoco se trata de recuperar viejos cultos, sino de 
analizar las consecuencias de ciertas actitudes por si nos 
gustan o nos sugieren algo. El tiempo, además de 
irreversible, a lo mejor es elástico y capicúa. 



2.4. TIEMPO DEL TÚ. 

ORIENTE 

Tú es al que preguntas y a quien respondes. Es el que 
permite dialogar. Y, por supuesto, una exploración algo 
distante de la propia identidad que comienza a objetivar. 
Tras la fusión −¿confusión?− del yo, el siguiente peldaño nos 
lleva a un mundo que es abordado como interlocutor, como 
segundo pronombre. Pero las relaciones son todavía 
personales. Los humanos iniciamos una charla con el 
cosmos. Las grandes civilizaciones de la antigüedad, 
incluyendo sus religiones, todo el pensamiento filosófico 
presocrático y los inmensos monumentos de la cultura 
humana que son las doctrinas filosófico−religiosas del lejano 
oriente, podrían ser enmarcadas en el tiempo del tú, en el 
que, todo lo que vive en derredor tuyo, es interlocutor 
válido. Lo que entonces se pensó todavía hace grandes 
insinuaciones al pensamiento ecológico. 

Comenzando por estas últimas resulta imprescindible 
acercarse al sistema de Lao−Zi, por cierto, autor inexistente. 
De hecho, los especialistas consideran que Lao−Zi es en 
realidad el título de una obra más bien colectiva y gestada a 
lo largo de toda una época. El taoísmo es más filosofía que 
religión. Resulta de tal importancia como antecedente que 
el ecologista de hoy día, lo sepa o no lo sepa, quiera o no 
quiera reconocerlo, es por lo menos en un 25 por 100 
taoísta. Para empezar, el Tao nos habla de un modelo de 



estado, muy próximo al que uno imaginaría como el 
apropiado para enfrentar la degradación ambiental y el 
empobrecimiento cultural. Porque habla de un determinado 
espacio relacionado íntimamente con su entorno, a escala 
humana, capaz para satisfacer las necesidades básicas. Un 
estado coherente, de escasa población y sin jerarquías. El 
taoísmo es, pues, la primera aproximación intelectual a la 
acracia, al tiempo que aboga por una cierta autarquía 
económica, una independencia floreciente, un ser uno 
mismo en medio del fluir del resto de lo viviente. El Tao 
propone una vida de acuerdo con los principios de funcio-
namiento de la Naturaleza. Entiende que la finalidad de la 
vida es estar en acuerdo con el cosmos, e incluso llega más 
lejos; pretende una unidad íntima con él. Procura, hasta 
donde alcanza, superar la famosa dualidad 
Cultura−Naturaleza que nos trae al duro presente en el que 
estamos. Pero esa feliz incorporación a la unidad de lo 
viviente reivindica aproximaciones lúdicas, inconscientes, 
intuitivas, asistemáticas, tan activas como pasivas, y hasta 
preponderantemente esteticistas. 

Pero hay algo que entiendo todavía más importante. En el 
Tao aparecen los primeros llamamientos anticonsumistas en 
la historia del pensamiento humano. Y lo hace con unos 
versos, a mi entender, todavía no superados: «La codicia nos 
hace cosa entre las cosas.» Esta idea del Tao aparece 
salpicadamente en otros pensadores y sobre todo literatos 
de varias épocas. Epicuro mantiene que «no se debe 



estropear lo que se tiene por el ansia de lo que no se tiene». 
Y también, veinticinco siglos más tarde, vuelve a aparecer 
animando a poetas como Walt Whitman o, ahora mismo, a 
Octavio Paz. El primero, refiriéndose a los animales, escribe: 
«No hay ninguno que no esté satisfecho, no hay ninguno que 
esté poseído por el ansia de poseer.» Algo que podríamos 
muy bien poner en las paredes como eslogan ecológico. El 
poeta mexicano, premio Nobel de Literatura, repite casi 
textualmente estas mismas palabras en otro de sus más 
bellos poemas, llamado Paisaje, en el que incluye a los 
animales y a los humanos: a los primeros los encuentra «... 
dichosos en su estar», «frente a nosotros que no estamos, 
comidos por la rabia, por el odio, por el amor comidos, por 
la muerte». 

Para taoístas y poetas parece claro que la voluntad de 
poseer, la codicia, hace olvidar el tuteo, es decir, nuestra 
condición de seres vivos que podríamos elegir el diálogo con 
el cosmos. Conviene recordar, en consecuencia, que al 
interlocutor no hay por qué derrotarlo. Esa siempre ha sido 
la obsesión del tiempo histórico, inseparable del poder y del 
Estado; por eso, negar la Historia, salirse de ella, es entrar en 
los armónicos ritmos de la Naturaleza, en los que se 
encuentran el sosiego, el silencio y la mayor libertad posible 
en este mundo. El libro del Tao resulta, a pesar de que puede 
leerse en una sola hora, inagotable; es en sí mismo la 
propuesta de sostenibilidad que tanto nos preocupa. Pocos 
monumentos de la creatividad escrita por los humanos no se 



desgastan. Conseguir semejante resultado tal vez tenga 
relación directa con el carácter inconcluso del propio texto, 
con su ser consecuente con otro de los más afortunados 
pasajes del mismo, aquel en el que se afirma que el hombre 
fracasa cada vez que da por concluido un empeño. Porque el 
taoísmo cree en el discurrir perpetuo del tiempo y de la vida, 
que siempre regresan a su punto de origen, sin origen y sin 
fin. Por lo mismo, el tiempo parece el mejor aliado del Tao, 
y en consecuencia cada día es más actual. En él hay incluso 
una definición del funcionamiento de la Naturaleza que es 
casi una anticipación de las últimas interpretaciones que la 
física ha dado del universo y la ecología de la biosfera. La 
considera una armonía caótica. Recordemos de paso que 
Fernando Pessoa define con los mismos términos su propia 
poética. En realidad, casi todos los poetas son algo o muy 
taoístas. De la misma forma que el pensamiento ecológico es 
ante todo poético. Y la poesía, siempre bastante ecológica. 

Cerca del taoísmo está el budismo. Ejemplo de un curioso 
proceso por el que una filosofía fundamentalmente atea se 
convierte en religión. En cualquier caso, del ideario del 
Gautama hay que comentar por lo menos dos aspectos 
fundamentales. Su primer mandamiento es el respeto a 
todas las formas de vida. En consecuencia, algo íntimamente 
emparentado con la más conocida y reconocida faceta del 
pensamiento ecológico, la que propugna la conservación de 
la biodiversidad. Su ética es la del no infligir sufrimientos a lo 
viviente, y menos la muerte. El budismo ha encarado mejor 



que ningún otro sistema de pensamiento el crucial problema 
filosófico de todos los tiempos, que es la muerte. Entiende 
que a los contrarios hay que absorberlos, fundirlos, no 
aniquilarlos. Por lo mismo, la muerte es la materia prima de 
la vida por venir. El miedo a la muerte del que ahora vivimos 
su más radical representación, paralela por cierto a la 
paradoja de que en nuestro sistema lo muerto tiene 
muchísimo más valor económico que lo vivo, siempre ha 
marchado en paralelo a la escisión entre lo humano y lo 
natural. La reconciliación entre ambos que actualiza y activa 
el pensamiento ecológico, como en su día hizo también el 
epicureismo, desata sencillamente la posibilidad de disfrutar 
de la condición de vivo sin acongojarla permanentemente 
con la idea de muerte, a la que no por ocultarla tras falsos 
telones deja esta sociedad de rendir irremediable culto. Hoy 
esta consideración es eje de cualquier reflexión sobre la vida 
y estaba anticipada como precepto por parte del budismo 
hace también veinticinco siglos. Otro aspecto definitorio de 
este pensamiento es su carácter no proselitista. Esto 
probablemente nos podría llevar a cuestiones de mayor 
calado porque siempre tenemos la tendencia a hacer 
apología, a acercar el ascua a determinada sardina, de 
estimar como prioritario el convencimiento de los demás. 
Pero hubo quien consideró que no hay mejor prédica que el 
comprobar personalmente, en tu experiencia, lo que te han 
propuesto. Esto desactiva a los muchos amos de la verdad y 
a los salvadores de todo tipo y condición, que suelen recurrir 
casi siempre a actitudes agresivas. Toda propaganda es un 



asalto a tu independencia de criterio, un conato de impo-
sición, cuando no puramente beligerante. Y en este sentido 
habría que airear una vez más la preciosa definición que hace 
Borges del budismo. En el sentido de que lo califica como la 
cúspide de la ética en la historia de la humanidad, desde el 
momento en que es la única «ideología−religión−filosofía» 
que nunca ha tomado las armas, ni siquiera en un sentido 
defensivo. Que nunca se consideró la única verdad y, en 
consecuencia, jamás necesitó imponerse. Cuando otras 
ideologías, otros pensamientos y sobre todo otras religiones 
han justificado y practicado la violencia hasta cotas deli-
rantes. De hecho, todas las guerras, de todos los tiempos, 
han sido de religión. Todos los pacifistas tenemos, por tanto, 
algo de herencia del budismo. Como también la 
encontramos en el único caso en la historia de la humanidad, 
es decir, desde que hay Estado, en que hubo un gobierno 
ecologista. Tan notable singularidad fue consecuencia 
directa de la conversión del emperador Asoka al budismo, 
pero éste lo materializa en relación con algunos aspectos 
que hoy consideraríamos básicos de una política ecologista. 
El período de Asoka (siglo IV antes de Cristo en la India) 
consolida una beneficencia pública, total y gratuita para 
todos los súbditos. Aparece un cierto feminismo por primera 
vez en la historia del pensamiento, que se plasma en la 
creación de un departamento para los asuntos de la mujer. 
Igualmente respetadas y atendidas administrativamente 
fueron las minorías indígenas. Es decir, se fomentó y aseguró 
el respeto a la biodiversidad cultural de los propios súbditos 



del emperador. Se renunció totalmente al empleo de la 
fuerza. Se crearon hospederías, huertos y pozos de agua 
potable para los viajeros. Se hicieron políticas de 
reforestación e incluso se sembraron a lo largo de los 
caminos de la India parterres de plantas medicinales, para 
que todo el mundo accediera a lo que podría ser considerado 
como una asistencia farmacéutica completamente gratuita. 
Incluso se dispensó un alto grado de protección a la fauna y 
la flora espontáneas. 

Esta utopía, no sólo con lugar sino también con 
presupuesto, apenas duró un par de decenios, pero su huella 
en la historia está ahí, imborrable. Seguramente resultaría 
reconfortante añadir aquel refrán: «Lo que puede hacer un 
hombre lo puede hacer otro.» 

El jainismo, por su parte, lleva todavía más lejos la 
apreciación y el cuidado a la vida al considerar que todos los 
vivos participan de una condición común. Para este cuerpo 
doctrinal, derivación extrema del budismo, eliminar vida es 
daño inferido a uno mismo. 

También el zoroastrismo y el maniqueísmo dispensaron un 
enorme respeto a los otros componentes de la Naturaleza. 

 

 



2.5. TIEMPO DEL TÚ. 

OCCIDENTE 

 

Ningún modelo de pensamiento de la Anti-
güedad supone una separación del hombre, como 
sujeto de razón, de una naturaleza inanimada. 

Rafael Argullol 

 

Los filósofos griegos, y destacadamente los presocráticos, 
nos abrieron casi todas las puertas al abordar casi todo hasta 
el desbordamiento. Apenas dejaron resquicios para una 
seria innovación, y son una fuente permanente de 
sugerencias para nuestra crisis actual. Ellos anunciaron, 
como Anaximandro o Empédocles, el principio de la 
evolución biológica. Tales descubre la responsabilidad del 
agua en todos los procesos vitales. El fluir de Heráclito se 
adelanta a las leyes de la física y de la ecología y además 
combate, todavía hoy, con su inestable levedad, a ese roedor 
incesante que es el mecanicismo. Pitágoras sostiene que la 
armonía rige la Naturaleza y ahora nos gustaría 
armonizarnos con esa armonía tan destrozada. Anaxímenes 
sitúa en el aire el primer principio y no distingue entre alma 
y vida, con lo que es fiel exponente del tuteo con la 



Naturaleza. Hay que recordar simplemente que el pensa-
miento presocrático es esencialmente una colección de 
filosofías de la Naturaleza y entiende que la cercanía entre el 
hombre y su derredor físico es fundamental. Pero hay algo, 
que sale de ese período, que entronca más aún con la 
propuesta angular del actual pensar ecológicamente. Me 
refiero al rechazo de la mayor parte de los pensadores 
presocráticos a lo ilimitado. 

Ese anunciar los procesos ecológicos y evolutivos, el estar 
a gusto y coexistir con lo limitado, con el mundo de la 
experiencia cercana, con el conocimiento de la propia 
Naturaleza y con unos equilibrios que se van descubriendo 
en el cosmos, junto con la crucial creencia de que la 
Naturaleza da sentido a la sociedad, me parecen las señas de 
identidad más llamativas de los presocráticos. Tal vez de ahí 
surja la recomendación más oportuna y rescatable de casi 
todos los tiempos. Tres palabras que resolverían crisis, éticas 
y futuros: «DE NADA DEMASIADO», frente a lo que nos trae 
a maltraer en nuestro mundo que es el «DE TODO MUCHO» 
o «MUCHÍSIMO MÁS». Frases que en realidad son auténticas 
sobredosis, concentrados de ideología, la ya única. El «de 
nada demasiado» se convierte además en una de las 
recomendaciones del oráculo de Delfos, que Epicuro, sin 
duda uno de los más sugerentes preecologistas, 
desarrollará. 

Los presocráticos, por último, también se atreven con una 
exaltación de lo modesto: «lo poco es más grande que el 



todo». Esta idea que luego recupera E. F. Schumacher en Lo 
pequeño es hermoso también traspasa los siglos y las 
obsesiones del presente. 

 

 

2.6. EL CAMINO QUE SE BIFURCA. EL TIEMPO DEL ÉL 

 

La emergencia del sujeto convierte al 
mundo en objeto. 

Jordi Pigem 

 

Poco después, con los Socráticos y con los postsocráticos, 
fundamentalmente Platón y Aristóteles, se trastoca 
ampliamente la vinculación con lo natural, al aparecer, con 
espectacular contundencia en la historia del pensamiento 
humano, lo ilimitado. Es decir, lo que excede y sobrepasa la 
realidad corpórea y al entorno. El hombre despega de la 
Naturaleza y se despega de sí mismo. 

Los fundadores del actual pensamiento occidental nos 
sitúan fuera del mundo por vía de abstracciones y finalmente 
consideran que lo que miramos está puesto ahí para 



nosotros exclusivamente. De donde suele extraerse una 
ilimitada licencia para destruir. Empiezan a separar, a crear 
la gran sima entre el cuerpo y el espíritu; entre el hombre y 
la Naturaleza. Esta ya no nos explica sino que nosotros 
tenemos que explicarla. Ya no se trata de diálogo, sino de un 
monólogo que relegará progresivamente al interlocutor a la 
condición de dominio parcelado. Lo que miramos ya está 
mudo o, por pertenecer a otra categoría inferior, se decreta 
el término del diálogo y comienza la soledad. Nada ha 
cambiado tanto la idea del mundo como el idealismo. Y sus 
responsables lo hacen, curiosamente, cuando al mismo 
tiempo aportan algo que es fundamental para el 
pensamiento ecológico: la percepción de las secuelas de tal 
ruptura en el medio natural. 

Porque tanto Platón como Teofrasto, el más completo de 
los discípulos de Aristóteles, son los que, por primera vez en 
la historia occidental, dan cuenta de degradaciones 
ambientales. Todos sabemos que el autor de los diálogos 
socráticos hace una perfecta descripción del 
empobrecimiento del entorno del Peloponeso. 

Es clásica la cita del Critias en la que Platón se lamenta así: 
«Las lluvias que nos manda Zeus se pierden, porque la tierra 
desnuda no las retiene.» O cuando compara al paisaje con 
un perro flaco y escuálido. Pero, insisto, al mismo tiempo 
que nos da estos testimonios, funda la metafísica que 
ampliará Aristóteles. Nos crea el panorama fundamental de 
la abstracción que se puede definir, como lo hace el ya citado 



Jordi Pijen, como uno de los más graves extravíos de la 
historia, de la humanidad desde el momento que es un 
pensamiento que «confunde el mapa con el territorio». Y 
acaba por vivir sobre las construcciones mentales en lugar 
de sobre el suelo. Nos separa de nuestra realidad, sobre todo 
de la natural. Desapego en paralelo con el considerarnos por 
encima de todo lo demás. Del período del tú se pasa al del él 
o mejor al del ello. 

La metafísica logra que el paisaje interior sea mucho más 
importante que el todo físico, que el paisaje exterior. Y que 
además lo modifique hasta la completa dependencia actual. 
Nuestro modelo, en el que estamos, el pensamiento 
predominante en el mundo occidental, y que luego se ha 
extendido hasta todas las esquinas del planeta, en realidad 
no es metafísico, es ultrametafísico. Ya no son las ideas 
quienes dictan y componen la realidad, lo hacen subproduc-
tos de las ideas como el dinero, el crecimiento que no 
percibe sus raíces, ni sus límites, la comunicación que 
distancia... Con la peculiaridad de que el predominio de los 
esquemas mentales se impone sobre todos los paisajes y 
todas las culturas. Hasta el punto de que el pensamiento 
europeo occidental se ha convertido en la maquinaria de 
transformación del mundo más veloz y eficaz. Algo impo-
sible, si no se hubiera aquilatado la idea aristotélica de que 
todo estaba ahí para el humano. La filosofía metafísica 
confiere un falso título de propiedad. Se inicia la gran 
taxidermia, el coleccionismo de definiciones, de exclusiones. 



Etapa que, en cualquier caso, abre infinitas posibilidades y 
que por supuesto es patrimonio del que formamos parte. 
Porque la puesta en valor del individuo abre perspectivas 
deseadas y deseables, siempre y cuando no se las neguemos 
a lo mirado. Nada, pues, que lamentar en exceso a excepción 
de los excesos y el abandono en la cuneta de las 
posibilidades también infinitas del diálogo de la etapa 
anterior. Si la metafísica hubiera sido suma y no resta, no 
exclusión para potenciar el dominio, tal vez estaríamos en 
otra historia. Acaparadora, por supuesto, pero incapaz de 
silenciar del todo la voz de la Naturaleza. Porque aquel tuteo 
con el cosmos va a ir reapareciendo aquí y allá a lo largo de 
estos últimos veintitrés siglos. Y cada vez que lo hace, casi 
invariablemente encontramos a un antecesor del 
pensamiento ecológico. 

 

 

2.7. EPICURO 

 

Toda sociedad en crisis con su propia 
continuidad ha sido enemiga del placer. 

Emilio Lledó 

 



Casi al mismo tiempo y en el mismo lugar que se afianza la 
gran ruptura encontramos a otro de los ocupados en la 
necesidad de las conversaciones con la realidad y con 
nosotros mismos. El filósofo de la amistad, Epicuro, destaca 
excepcionalmente entre los antecesores del pensamiento 
ecológico. Su sincronía con el aristotelismo viene a 
demostrar que los seres humanos podemos construir tanto 
como su contrario. Que afortunadamente tenemos acceso a 
los antídotos, que Holderlin acertó cuando decía que del 
máximo peligro nace la salvación. Otra cuestión es la 
posibilidad real de aplicarlos a gran escala. 

Epicuro no sólo aporta algo con tanto calado como que 
«desconocer la Naturaleza es la causa de la desgracia 
humana», sino que es una de las fuentes que con más frescor 
calmará nuestras soledades reflexivas. Ya tuvo el buen 
acuerdo de enseñar en contacto con lo natural, en un jardín 
que era más bien un huerto, por lógica biológico. Si antes he 
afirmado que hasta un 25 por 100 del pensamiento 
ecológico es pariente del taoísmo, seguramente un 
porcentaje aún mayor nos hermana con el epicureismo. Un 
cuerpo de ideas que han sido tergiversadas como pocas 
otras a lo largo de la Historia. Epicuro proponía un claro 
disfrute de la vida y de los sentidos pero desde un 
consecuente «de nada en demasía», que él acuñó con uno 
de los aforismos que mejor le cuadran a la actualidad «nada 
es suficiente para los que lo suficiente es poco». 
Consecuente, incluso era austero en el comer. Fue un 



apóstol de la amistad, que hizo extensiva a las mujeres, y a 
los esclavos, aceptados en su escuela, y al resto de los seres 
vivos. En este sentido, y como han puesto de manifiesto 
recientemente los estudiosos del filósofo, no es desacertado 
considerarle como un claro anticipador de los derechos 
humanos, obvia secreción de una actitud amistosa hacia 
todo el género humano. Al mismo tiempo, Epicuro considera 
que la libertad interior, lo que hoy llamaríamos indepen-
dencia de criterio, se conquista con el conocimiento, y es una 
de las máximas y legítimas aspiraciones del ser humano, 
porque suele conducir a la ataraxia, a la serenidad y lo hace 
siguiendo el camino de la armonía entre cuerpo y mente, 
entre sociedad y derredor. Propone también vivir dentro del 
tiempo y de la vida, no de la historia y menos dentro de la 
Polis, de la ciudad. Vivir sin artificio es evitar la posibilidad de 
ser manipulado. ¿Qué no diría hoy, cuando todo es ya ciudad 
y manipulación? Hay en Epicuro también una cierta 
descalificación de la competitividad cuando afirma que 
conviene «librarse de la cárcel de la política y de los 
negocios» o, de forma todavía más asumible hoy por los 
defensores del derredor: «Las varias divisiones de la Tierra 
dan a cada pueblo una patria distinta. Pero el mundo 
habitado ofrece a todos los hombres capaces de amistad una 
sola casa común: la Tierra.» 

La herencia de Epicuro cuaja cuatro siglos más tarde en 
Lucrecio, el poeta de la levedad y el azar, dos de los valores 
más apreciados por la sensibilidad ecológica. «Es necesario 



que des una ojeada vasta y grande sobre la Naturaleza, y que 
sus partes a la vez consideres todas juntas, acordándote 
siempre que el gran todo es infinito, y que supone poco el 
cielo comparado al universo y que es el hombre imper-
ceptible...», entresaco de su De Rerum Natura. Lucrecio, el 
poeta de la levedad según Italo Calvino, agiganta la figura de 
Epicuro, imbrica constantemente, se hace eco de una 
filosofía de encuentros, acordes, acordándose con lo 
espontáneo, porque sencillamente también formamos parte 
de la Naturaleza. La heterofilia, inseparable de lo ecológico, 
fue el eje central del pensamiento epicúreo. 

Del aparente contrario de este pensar tan sensitivo, del 
estoicismo, sin embargo, podemos atisbar algunas 
coincidencias, como su cierto panteísmo, que en realidad es 
la línea que, luego, a lo largo de los períodos medievales y 
modernos, es la pista principal para encontrar filósofos que 
acerquen al humano a la Naturaleza. Los estoicos mantienen 
que todo forma parte del sistema natural y que lo individual 
alcanza sentido cuando se armoniza con la Naturaleza. 
Incluso el místico Plotino, al incorporar a su pensamiento 
elementos de la casi totalidad de sus predecesores, resulta 
una buena referencia, especialmente al considerar la 
diversidad como algo que mana de la unidad. O que la unidad 
se alimenta y asegura a través de la diversidad, es decir, lo 
que hoy consideramos ecología pura. 

Son frecuentes, por otra parte, las alabanzas y 
complicidades de muchos pensadores romanos con la 



Naturaleza. De hecho, algunas disposiciones legales, ya en el 
período republicano, estaban destinadas a proteger los 
bosques, a los que se consideraba muy degradados. Pero, de 
los muchos aspectos que serían reseñables, destaquemos las 
aportaciones de Plinio el Viejo, recopilador de saberes 
biológicos y agronómicos pero al mismo tiempo denunciante 
de malos usos del entorno y constante exponente de 
mejorar la apreciación de sus coetáneos hacia la Natura. 
Llega a recomendar que «no se debe faltar a la madre 
universal de todo lo creado». 

Varrón y Columela, Horacio y Virgilio, desde su activa 
literatura y desde sus tratados prácticos, son claros y 
acertados exponentes del extraordinario amor que a lo 
natural todavía conservaba la sociedad romana. 

Tácito, por su parte, estableció por primera vez la relación 
entre la guerra imperialista y la degradación ambiental: 
«Hacen un desierto y le llaman paz.» Aspectos 
absolutamente corroborados en las últimas contiendas 
bélicas, que han sido tanto o más contra el ambiente que 
contra las personas. 

 

 

2.8. SIGLOS NO TAN OSCUROS 

En la Edad Media todavía es activo el vínculo con lo natural. 



Los bestiarios resultan muy populares y sirven de libro 
escolar. El Fisiólogo era aprendido de memoria. Se tiene por 
completo presente el mundo de los animales al que se 
otorga capacidad de ejemplificar modelos morales. Queda 
latente un animismo; se considera que en la Naturaleza todo 
está animado en el sentido griego clásico. Hay una ingente e 
ingenua identificación de lo espiritual en lo natural. 

Maimónides en su Guía para perplejos, título que tomará 
prestado ocho siglos más tarde Schumacher, uno de los 
primeros filósofos ya estrictamente ecológico, encara lo que 
hoy podríamos considerar como primer punto de la ética 
hacia el derredor y, como tal, contemplado en los 
preámbulos de los actuales tratados internacionales de 
conservación de la biodiversidad. Su afirmación de que «no 
hay que creer que todos los seres existen para el hombre. 
También en provecho de sí mismos» adelanta el criterio de 
que la multiplicidad de formas vivas, tanto individualmente 
como en su conjunto, tienen valor en sí mismas, por encima 
incluso de los principios de utilidad directa para los huma-
nos. Podría afirmarse que la tercera generación de derechos 
universales, que iniciaron los budistas, fue adensada por 
Epicuro y que Maimónides también la intuyó. 

Francisco de Asís merece siempre un comentario al 
suponer el más refrescante paréntesis que, dentro del 
dominante pensamiento cristiano en la Edad Media, 
incorpora a su sensibilidad y consideración el mundo 
circundante. Una ética que abarca hasta lo mineral, una 



capacidad de comunicación que le conecta con la 
Naturaleza: «allí donde vosotros escucháis los cantos de los 
pájaros, yo oigo palabras». Y no desvarió, la etología y la 
teoría evolutiva han dado razón en buena medida al 
poveretto, canonizado por quienes mantenían y han seguido 
manteniendo siempre todo lo contrario, es decir, un sentido 
dominante y patrimonial de los hijos del Dios verdadero 
sobre el entorno y sus formas vivas, incluyendo todos los no 
creyentes. Quiero decir que el de Asís acertaba, porque si no 
somos hermanos, al menos sí parientes de todo lo vivo: 
procedemos de un lejano ancestro común, innegable hoy 
hasta por las corrientes religiosas, y además todos, desde la 
ameba a la ballena, estamos fabricados con unas decenas de 
moléculas idénticas. Por otra parte, basta con conocer o 
intuir los códigos comunicativos para percatarse de que 
todos los seres vivos transmiten y reciben información, que 
ésta a veces tiene capacidad para provocar cambios en la 
conducta y, por supuesto, que cabe interpretar su 
significado. 

Es más, el canto al sol de San Francisco muy bien debería 
ser tan citado como la famosa carta del indio Seattle o los 
textos de Schumacher. 

 

 

 



2.9. EL TIEMPO DEL ELLO. 

DEL RENACIMIENTO AL ROMANTICISMO 

La ambivalencia preside todo proceso y más los históricos. 
A menudo, en el mismo punto donde comienza una 
incorporación otros valores se desvanecen. Los caminos que 
se bifurcaron con los grandes pensadores griegos son al 
mismo tiempo encontrados y más dramáticamente 
separados en la época renacentista. De hecho, buena parte 
del pensamiento del 500 y 600 se basa en una recuperación 
del amor a la vida, de la contemplación de la Naturaleza, de 
estudio de los períodos clásicos y de una imponente 
emergencia del arte. Pero a la vez se consolidan los valores 
propios de nuestra época: el individualismo, la empresa 
expansiva que colonizaría a todo el planeta sin respeto a lo 
que le precedía: el mecanicismo que abre todavía más la 
herida, que hasta rompe los puentes entre ésta y la Cultura, 
es el período de lo puramente científico, con lo que también 
se agrandan las diferencias entre lo humanístico y lo 
científico. Se abre también la puerta a la valoración del 
acopio y a la insaciabilidad de los estados como primer 
mecanismo para su propia justificación y consolidación. 
Giordano Bruno ardió por mantener entre otros principios 
que la Naturaleza tenía alma, que la vida iba 
transformándose y que era un todo inagotable. Pero 
seguramente su mayor contribución quede enarbolada en 
esta frase: «Que la Naturaleza sea ley para la razón, no la 
razón ley para la Naturaleza.» Y ahí sigue el debate. 



Tomás Moro basa una parte de su Utopía en la comunión 
con la Naturaleza, algo que aparece impregnando las otras 
aportaciones renacentistas al pensamiento utópico. La 
tolerancia que destilan sus propuestas resultan igualmente 
recuperables, así como un cierto agrarismo. 

Filón que no podremos agotar, cascada de sugerencias 
aplicables, deleite al ser leído y alimento al ser interiorizado 
es Michel de Montaigne. De él resulta de inmediato aireable 
su creencia en el valor de la individualidad −que recordemos 
sería la antítesis del individualismo−, el gran bastión que 
todavía se puede levantar frente a la cosificación, la 
mercantilización y el mecanicismo. Todos somos el Todo y 
nos equivocamos al considerarnos superiores a la 
Naturaleza, mantiene el francés inacabable. El primer 
ensayista es un admirador casi exultante de la diversidad 
cultural y natural, que en lugar de sentirse atemorizado ante 
la diferencia aprende a amarla. Como Epicuro, pretende 
eliminar de la vida la inquietud que invariablemente produce 
la ambición. La cosmovisión de Montaigne se acerca mucho 
a la hoy mantenida por los físicos porque carece de centro. 
Algo así como que todo es centro de todo, es decir, como el 
propio cerebro humano. Y a su lúdico disfrutar de los 
sentidos y su desconfianza hacia las verdades absolutas nos 
apuntamos con descaro. 

En nuestras latitudes destaca con mucho la aportación de 
fray Luis de Granada, autor de un Canto a la Naturaleza que 
casi resulta excesivo por su continua alabanza de todo lo que 



tenga que ver con las faunas, floras, vida campesina y 
procesos naturales. 

Que todo es búsqueda y casi nada hallazgo también 
emparenta a lo ecológico con Spinoza. Ortega y Gasset, en 
un ensayo sobre Renán, al que considera discípulo del 
holandés, entiende que la de Spinoza, su panteísmo, es la 
filosofía de los poetas. Ver un todo en cualquiera de sus 
partes es por supuesto la tarea de la poesía. Es más, el 
lenguaje poético resulta obviamente el más ajustado a la 
causa de la Naturaleza, por no decir el único. El panteísmo 
tiende a la igualdad, elimina la discriminación y la soberbia. 
Sin pretender más que una cierta comprensión del 
fenómeno panteísta, por tanto desde el agnosticismo, se 
puede admitir que de existir Dios, desde luego debería ser 
panteísta, pero ese Dios sí que murió a manos de los 
monoteísmos. Parece claro que para que el hombre 
conquistara y destruyera el mundo necesitó antes Lindar una 
divinidad extranatural y crear, donde no las había, las 
diferencias. En el campo de las ideas lo que realmente hace 
coincidir al panteísmo y al ecologismo es que pretende 
incluir o excluir toda exclusión. Aquello del 68 de «prohibido 
prohibir» es concepto hermano. Volviendo a Spinoza, para él 
todo es Ética, todo es, pues, relación, como en ecología. La 
primera entre los humanos, la segunda entre éstos y todos 
los demás y de los demás entre ellos mismos. Pero bastará 
acordarnos de su primera definición para traerla con 
honores hasta la ética ecológica: «Por bueno entenderé lo 



que con certeza sabemos que no es útil.» Algo casi idéntico 
a lo que Giner de los Ríos repetía: «Nada es más necesario 
que lo inútil.» Pero Spinoza es mucho más; es casi 
inabarcable por su gigantesca aportación al humanismo no 
limitado al humano; quiere lo conveniente para una mejor 
vida de los pensantes, pero no la encuentra disociada de los 
no pensantes. Su crítica al sentido de la culpa y del odio, que 
nos atosigan desde el primitivo judaísmo, es más que 
recomendable pasaporte hacia un reencuentro con nuestra 
verdadera condición, tan culta como natural. Se decanta por 
la posibilidad de apreciar y participar de la diversidad de lo 
espontáneo como uno más de los elementos de una 
«sustancia única y universal». Spinoza incluso se adelanta 
bastante a la teoría Gaia, hoy bien recibida, al considerar la 
Naturaleza como un organismo. 

Aunque no es el propósito de este capítulo explorar a los 
que agrandaron la distancia entre lo humano y lo natural, 
hay que señalar que, al mismo tiempo que se producen estos 
salpicados ejemplos de pensamientos preecológicos en los 
que predomina la consideración del resto de lo viviente, 
avanzaba con bastante mejor fortuna el proceso mental de 
alejamiento, el tiempo del ello. En buena medida por las 
consideraciones de Bacon y, sobre todo, por la cosmovisión 
de Descartes, por ese determinismo a ultranza que mecaniza 
a la vida; desacraliza, objetiva, por supuesto, y al tiempo que 
descubre dimensiones por completo necesarias para el 
conocimiento, también abre definitivamente las puertas al 



avasallamiento. Le quita el alma a la ciencia. La que ahora le 
está devolviendo la ecología. 

El siglo XVIII consolida el dominio político de los europeos 
occidentales en buena parte del planeta, por primera vez en 
la historia de la humanidad hay un sólo modelo dominante, 
el europeo occidental, tirando en una sola dirección del 
mundo, de la especie y de su entorno. Lo panorámico cede 
ante lo fotográfico. Lo poético frente a lo prosaico. 

Pero sigue habiendo excepciones. Aunque 
invariablemente clasificado como naturalista, y por supuesto 
el gran compilador de lo, hasta su entonces, sabido en torno 
a los animales del mundo, el conde de Buffon, feroz 
antropocentrista, sin embargo deja abierta una rendija al 
evolucionismo y a la ecología.  

Aparte del mérito de haber elevado a la condición de 
excelente literatura la descripción de las faunas, acuña una 
de las más válidas anticipaciones a la sostenibilidad, 
elemento crucial del actual pensamiento ecológico. Confieso 
mi particular debilidad por esta cita, que he repetido 
siempre que he podido: 

«La Naturaleza, muy distinta en esto al arte humano, 
cuyas producciones sólo son obras muertas, es en sí 
misma una obra perpetuamente viva, un obrero 
incesantemente activo, que sabe hacer uso de todo y que 
trabajando sin más modelo que ella misma, siempre con 



los mismos materiales, lejos de consumirlos, los hace 
inagotables. El tiempo, el espacio y la materia son sus 
medios, el universo su objeto y el movimiento y la vida su 
fin.» 

La acepción de arte por industria es tal vez el único punto 
oscuro de esta cita gloriosa. 

Rousseau, por su parte, es una de las figuras más 
contradictorias de la modernidad. Su carácter y su biografía 
oscilan entre lo sublime y lo abyecto. Al mismo tiempo, 
probablemente, hay pocos personajes en la historia del 
pensamiento que hayan sido inspiradores de tantos 
aspectos contradictorios, tantos avances y retrocesos. En su 
ideario hay quien ha visto tanto las bases del capitalismo 
como las del marxismo, del advenimiento de la democracia 
como de los totalitarismos. A no olvidar que hay quien 
también encuentra en él las fuentes del anarquismo. Y por 
supuesto en él se pueden beber algunos sorbos de 
pensamiento preecológico. A pocos les caben tantos 
padrinazgos. Sea como fuere, contribuyó claramente a 
cambios fundamentales de su tiempo y el nuestro. El haber 
aportado el concepto de igualdad de los humanos bastaría 
ya, por sí solo, para otorgarle un lugar en la historia. Desde 
luego rechazó los salones y el prestigio social, mantuvo que 
lo natural es superior a lo cultural, que considera como 
deteriorante de la condición humana. A la civilización como 
enemiga de sus actores. Lo que más nos vale hoy de 
Rousseau es que es un claro recuperador del valiosísimo 



valor de la individualidad, pero contemplada ésta como una 
interacción entre el yo y el derredor. De hecho, sus 
descripciones del entorno están vivas por vividas y son de 
una calidad literaria enorme. Merece incluso un lugar entre 
los naturalistas, como el mismo Goethe. Pero sobre todo hay 
que seguir utilizando su capacidad de crítica a la pretendida 
panacea del progreso, tal y como todavía se entiende. 

Digamos, por último, que Jeremy Bentham despeja parte 
de su sofocante utilitarismo con su apuesta por la tolerancia 
y descubriendo que es responsabilidad del ser humano velar 
por la Naturaleza y por el bienestar de los animales. 

 

 

 

2.10. CINCO ALEMANES NO SUPERADOS 

Cuando hoy pretendemos que la admiración por la 
Naturaleza aquiete algo la tempestad de mal gusto que nos 
asola, la sordera social hacia todo lo que no sea 
pragmatismo, y la drástica destrucción de lo viviente, 
solemos recurrir a una tautología: la de que todo es cuestión 
de educación. Que se debe estimular la sensibilidad de las 
gentes y de hacerles percibir lo que pasa en y le pasa a la 
Naturaleza. A todo eso le llamamos educación ambiental. Y 



a menudo se le quiere dar un carácter de prodigiosa inno-
vación en los campos de la didáctica. Con ser dignos de toda 
consideración y estímulo, estos intentos tienen poco de 
original. Al menos en lo que a un marco general se refiere. Y 
es que ya en el romanticismo, sobre todo el alemán, hay un 
caudal de sugerencias preecológicas en buena medida 
todavía vivificantes, que bastaría incorporar para estar 
educados ambientalmente. 

Goethe, Schiller, Humboldt, Schelling y Krause reflexionan, 
sienten e intuyen con la Naturaleza como tema central o 
muy destacado de sus pesquisas, consideraciones, 
creaciones y expresiones. El primero combina una destacada 
actividad científica con la puramente literaria y filosófica. Le 
apasionan tanto la evolución y morfología de las plantas 
como la tragedia. La teoría de los colores como las otras 
culturas humanas. Sus principales aportaciones a la historia 
de la filosofía tienen que ver precisamente con su concepto 
de Naturaleza, a la que considera indistinguible de la 
realidad y a su vez como el todo. De nuevo, por tanto, una 
suerte de panteísmo. Intuye la evolución biológica, desde el 
momento en que considera la vida como un proceso de 
continuo cambio hacia una mayor belleza. Hace, aun siendo 
en buena medida científico, una de las más duras críticas a 
la ciencia de la historia cuando afirma: «No podemos 
imaginarnos todo lo que de muerto y mortífero hay en la 
ciencia.» Seguramente por privilegiar en sí mismo una 
ruptura de los estereotipos dominantes durante la 



Ilustración. Pretende romper los límites de la razón, de lo 
seguro y convencional con una apuesta por el conocimiento 
intuitivo. Recuperemos algunas de sus ideas sobre la vida 
para subrayar su ideario: 

«Nos vemos rodeados y abarcados por ella, siendo 
incapaces de salirnos de ella, incapaces de penetrar más 
a fondo en ella... Crea eternamente nuevas formas; lo 
que existe no existía, lo que fue no ha de regresar, todo 
es nuevo y es siempre antiguo... La naturaleza diríase que 
ha emplazado toda recompensa en la individualidad, y 
que no se preocupa ni un ápice por los individuos... Cada 
una de sus creaciones está dotada de su propio 
carácter... y, sin embargo, todo al unísono forma una 
unidad... Se transforma eternamente y no conoce un solo 
instante de quietud. De nada sirve la permanencia, y sin 
embargo su curso ha de pasar por todo aquello que 
permanece estático... Vierte sus criaturas al mundo a 
partir de la Nada y no les indica de dónde vienen, a dónde 
van. Que emprendan la carrera que les corresponde, que 
ella conoce el rumbo... La vida es su más bella invención 
y la muerte es su artificio para asegurar la vida; reviste al 
hombre de tinieblas y pese a todo lo espolea a seguir 
hacia la luz»2. 

Destaca sobre todo su consideración de que el yo, la indivi-
dualidad, sólo encuentra sentido cuando tiene el valor de 

 
2 Citado por Karl Weintraub. 



percibirse como parte de un Todo. De todas formas, 
seguramente una de las aproximaciones más lúcidas, a la par 
que escuetas, de Goethe a uno de los verdaderos desafíos de 
la actualidad, como es la conservación de la multiplicidad 
vital del planeta, es la que se resuelve con el aforismo «Lo 
más sublime es la contemplación de lo diferente como 
idéntico». Llevar esto a sus lógicas consecuencias cimentaría 
sentimentalmente la ingente tarea de conservación de 
nuestros patrimonios genéticos y naturales. 

Schiller, su cercano amigo y en tantas facetas 
complementario, aporta con su Educación estética del 
hombre una de las obras más vivibles desde la perspectiva 
ecológica actual. Con anticipación a lo que hoy es ya una casi 
consolidada ruptura entre la humanidad y la Naturaleza nos 
brinda el que sigue siendo el mejor antídoto: los 
sentimientos de vinculación con el derredor. Hay un cierto 
anuncio del «yo y mi circunstancia» de Ortega. Critica «al 
ruidoso mercado del siglo». O esa percepción de los secretos 
de la vida: «La Naturaleza quiere multiplicidad.» Y como 
Goethe, la búsqueda del vínculo «El hombre culto hace de la 
Naturaleza una amiga, enalteciendo su libertad y poniendo 
un freno a sus caprichos»; «La razón sana nos devuelve a la 
Natura», «La Naturaleza nos enseña el camino». Y cuando 
comenta las diferencias entre el griego clásico y sus 
contemporáneos espeta nada menos que «aquél recibió su 
forma de la Naturaleza que todo lo junta y éste recibió la 
suya del intelecto, que todo lo separa». 



«Ya no conviene el goce con el trabajo, el medio con el fin, 
el esfuerzo con la recompensa»; o «el hombre... es egoísta 
sin poseerse a sí mismo... En vano la Naturaleza hace desfilar 
ante sus sentidos la rica muchedumbre de cosas; él no ve, en 
magnífica abundancia, nada más que el propio botín...». 
¿Hay algo más actual? Pero lo que inflama todas sus 
veintisiete cartas al duque Federico es la consideración de la 
belleza, a la que llama segunda madre, como el instrumento 
para sanar las rupturas, como condición de la libertad y de la 
moral. Asumible, todavía hoy, en su casi totalidad. Un 
aforismo de Tagore podría ser un feliz resumen de la filosofía 
de Schiller: «La locura del mundo sólo será domada por la 
música de la belleza.» 

Incluir a Humboldt en la categoría de los pensadores es una 
leve transgresión que adelanta parte de la situación del 
pensamiento ecológico en nuestro siglo, entreverado casi al 
50 por 100 de ciencia y filosofía. Y es que Humboldt no sólo 
adelanta algunas de las mejores novedades para el actual 
conocimiento ecológico, como son los primeros principios de 
la biogeografía. Hay que destacar que en él la pasión por el 
conocimiento de las realidades físicas de este planeta le lleva 
a una relación de admiración casi eufórica del mismo. Rompe 
descaradamente la tendencia al especialismo haciéndose 
universalista. Su arriesgado compromiso democrático y su 
antirracismo son claros anuncios de un progresismo 
intelectual afortunadamente imitado por muchos de los más 
lúcidos pensadores de los dos últimos siglos. Y destapa la 



posibilidad de que por la vía de la observación rigurosa, 
científica diríamos hoy, también se puede llegar a una 
apreciación sentimental del cosmos. O al menos que la una 
no excluye a la otra. Y se acerca a parte de lo hoy calificable 
como ética ecológica al propugnar que lo útil no debe 
desterrar a lo bueno y a lo bello. 

El cuarto coetáneo, Schelling, es el más filosofo de los 
románticos alemanes. Es mucho en lo que coincide con 
Goethe y Schiller, pero dándole más cuerpo, mayor hondura, 
hasta configurar una filosofía del arte, al que llega a 
indistinguir de la Naturaleza. Insiste en ese formar parte de 
la Naturaleza y en el conocimiento intuitivo. Busca la fusión, 
hoy convendría decir reconciliación, del hombre con la 
Naturaleza y de la Naturaleza y la Cultura para lo que de 
nuevo el primer y más eficaz instrumento sería la apreciación 
estética. 

Cierra este quinteto, aquí expuesto por el orden que se 
corresponde al de las fechas de nacimiento, Krause. Este 
panenteísta queda muy injustamente olvidado a pesar de su 
indiscutible influencia en las filosofías de regeneracionismo 
español y ahora muy recuperable por el ecologismo y no 
menos por el feminismo. Se suma a buena parte del ideario 
romántico pero incorpora algunos cruciales aspectos como 
la deslegitimación de la destrucción del entorno o hasta del 
maltratar a los animales. Cuestiona, pues, el derecho de la 
humanidad a la completa apropiación de lo circundante, a la 
interferencia violenta en las tramas de la vida y a la 



comprensión de que haciéndolo el humano se incluye en la 
degradación. Considera que lo natural, que tiene valor en sí 
mismo, y lo racional tienen la misma dignidad. En 
consecuencia, debe ser usada de acuerdo con ese status. 
Propone que los humanos debemos ayudar a la Naturaleza a 
alcanzar la plenitud de su belleza y que tiene derecho a ser 
respetada. Finalmente, con su «toda la Naturaleza habla del 
íntimo arte del humano», se suma a los esteticismos del 
romanticismo y al presente interés por la Naturaleza. 

 

 

 

2.11. AHORA 

¿Comienza el tiempo del nosotros? Toda saturación 
alimenta también a su contrario, lo supera y consigue un 
«avance». Aunque seguramente no con la intensidad e 
inexorabilidad que pretendieron Hegel y Marx al basar 
buena parte de sus edificios teóricos en los procesos 
dialécticos. Podríamos, por tanto, esperar que del tiempo 
del ello, del alejamiento y la ajenización, surja otro, 
comenzado a lo largo del siglo XIX, que nos lleve a una etapa 
de aceptaciones y vinculaciones. Una fase que en parte 
vivimos y en la que el pensamiento ecológico podría 
concretarse en todo lo que implica el primer pronombre del 



plural. Entendamos que de alguna forma las corrientes 
principales del pensamiento occidental abordan el nosotros, 
desde su negación en Nietzsche, o desde su exaltación en 
Marx, aunque en ambos casos muy al margen de cualquier 
aproximación a lo que es médula del pensamiento ecológico. 
Es más, a lo largo del XIX resulta que prácticamente ningún 
pensador aborda ni con mediana seriedad las consecuencias 
de la hegemonía europea occidental sobre el mundo, de la 
degradación de los sistemas naturales. Inadvierten lo que 
realmente estaba transformando de raíz al mundo sobre el 
que se pasea la propia aventura del conocimiento. Con la 
excepción de los anarquistas, especialmente Tolstoi, pero 
por la vía inversa, es decir, que al proponer 
descentralizaciones, cooperación comunitaria y algo de 
autarquía estaban al mismo tiempo acercándose a un 
modelo más acorde con la propia Naturaleza. De hecho, los 
anarquistas españoles, ya en el campo más práctico, fueron 
los que más lejos llevaron algunas de las propuestas 
naturalísticas y feministas que hoy son por completo 
aceptadas y en escasa medida practicadas por el ecologismo. 
Pero volviendo al XIX, conviene recordar que ni siquiera 
Darwin, uno de los más portentosos observadores de la 
historia de la ciencia y convertido en filósofo por muchos de 
sus seguidores, percibe los estragos, ya muy notables en lo 
que era su primera materia de investigación. Durante la 
primera revolución industrial parecía como si se viviera en 
dos planetas o al menos dos palmos por encima del nuestro. 
Ahora levitamos todavía más, pero al menos se habla de 



aterrizar suavemente, sin que caigamos desde demasiada 
altura. 

El tren de aterrizaje es la aportación más válida y por 
completo científica que hace Darwin: la primera parte de la 
teoría de la evolución, es decir, el que la vida procede de un 
lejano origen común y que a partir del mismo se había ido 
desarrollando y multiplicando en millones de formas 
diferentes entre las cuales estábamos los humanos. Nada 
nuevo como observamos en varios de los presocráticos, pero 
sí ahora probado con una catarata de datos empíricos. Las 
fuerzas rectoras del proceso, que Darwin identificó con la 
lucha y la victoria de los más aptos, a menudo identificados 
como los fuertes, presenta ya más puntos discutibles. Y ahí 
seguimos en gran medida. Aunque lo intelectualmente 
honesto sería reconocer que todavía no hemos explorado ni 
sacado consecuencias del darwinismo. Unos quisieron ver un 
modelo del propio funcionamiento de la sociedad capitalista 
y quisieron darle base científica a la injusticia y la 
competitividad exacerbada del presente. Otros han visto 
como perniciosa la carga de laicismo que ha fomentado. Por 
mi parte considero pieza clave de lo hoy asimilable los 
matices que median entre los más aptos o los mejor 
adaptados, que no necesariamente tienen que ser los 
vencedores de lucha alguna. Algo así como lo que fre-
cuentemente sucede en los rituales poligámicos de los 
ciervos, que mientras los más fuertes luchan entre sí por 
prevalecer, llega un débil y copula con una hembra, 



entretenida con el espectáculo de su sultán peleando por su 
propiedad. Por suerte, la suerte ha potenciado muchas 
supervivencias. Tiene mucho poder el azar en este mundo. Y 
todavía más las formas de mutualismo, cooperación o simple 
disimulo. En cualquier caso, Darwin nos devuelve a la 
Naturaleza, demuestra que somos una creación del proceso 
evolutivo, en el que han intervenido decenas de estímulos, 
fuerzas y limitaciones. Gran favor, pero siempre que lo 
completemos reconociendo que los procesos que nos traen 
y nos llevan al menos son tan estocásticos como 
anancásticos. 

Uno de sus sucesores, tenido poco en cuenta en su tiempo 
y hoy tal vez excesivamente considerado, tiene el honor de 
encontrar la palabra Ecología para definir una de las ramas 
del conocimiento que, partiendo de Teofrastro y 
ampliándose mucho en Goethe, Humboldt, Lamarck y otros, 
aborda el estudio de las relaciones de los seres vivos entre sí 
y con su entorno. Ciencia que al introducirse en el fluido 
social ha provocado un fenómeno bastante parecido al 
darwinismo social, sólo que en sentido no reduccionista y sí 
creativo, al irse convirtiendo en base argumental de un 
activismo político, de un talante y de un pensamiento. 

Como otros grandes preecologistas, el norteamericano E. 
D. Thoreau pretende ante todo desenmascarar, identificar el 
gran engaño del modelo de sociedad que le tocó vivir y que 
es el mismo que ahora padecemos, sólo que multiplicado su 
poder destructor y embaucador por centenares de veces. 



Quería romper la sacrosanta supeditación a la necesidad 
(consumo le llamaríamos ahora) y lo hizo a través del único 
modelo ejemplarizante: el de vivir él mismo con lo mínimo. 
«La mayoría de los lujos y muchas de las llamadas 
comodidades de la vida no sólo no son indispensables, sino 
obstáculo cierto para la elevación de la humanidad.» Pero 
esto no convierte a Thoreau en un asceta convencional, 
aunque rasgos de un cierto misticismo se le aprecian. 

Su Walden o la vida en los bosques, publicado en 1884, es 
casi un diario de la incorporación del autor a una vida inserta 
en plena Naturaleza y con tal parquedad de medios que 
destaca el efecto integrador que mana de esas páginas y de 
esa condición. Porque en Walden se glorifica al hombre en 
medio del resto de los vivos, no por encima. Al hombre con 
autoestima y no afrentado por la opinión pública. Al hombre 
autárquico y no dependiente. Al hombre de lo necesario y no 
de lo superfluo. Y, por supuesto, al crítico con su sociedad. 

«Si se afirma que la civilización representa un adelanto real 
en la situación humana −y creo que lo es, aunque sólo el 
sabio sabe aprovecharse de ello− debe demostrar que ha 
producido mejores viviendas sin hacerlas más costosas; 
porque el costo de una cosa es la cantidad de lo que llamaré 
vida que hay que dar a cambio...» Si estamos de acuerdo con 
estas palabras de Thoreau llegamos a la conclusión de que 
nuestro cacareado modelo del bienestar no supone 
adelanto, porque cada vez se da más vida por lo más 
elemental. 



De los muchos sorbos de salud mental que se beben 
leyendo Walden y El deber de la desobediencia civil, el más 
largo y vivificante es el de la libertad: «Voy y vengo por la 
Naturaleza con una extraña libertad que parte de ella 
misma.» 

La influencia de Thoreau en Gandhi, uno de los más claros 
y cercanos inspiradores del pensamiento ecológico, ya sería 
suficiente para incluirle entre los pensadores con proyección 
hacia el nosotros que incluya al resto del planeta. 

Aunque la mayor parte de la trayectoria vital de Gandhi se 
centró en un compromiso moral con su pueblo, mantuvo 
también un respeto a ultranza hacia la Naturaleza, 
seguramente porque viene a ser lo mismo. Cuando se 
profundiza con rigor, es decir, con honestidad intelectual, no 
se puede disociar el uno de la otra. 

«... incliné mi cabeza para reverenciar a nuestros 
antecesores por su sentido de la belleza de la Naturaleza, 
y por su sabiduría para investir a sus hermosas 
manifestaciones con un significado religioso...», comenta 
en su autobiografía. Gandhi también se resentía cuando 
algo atentaba contra la armonía de los campos: «... el 
puente de hierro está completamente fuera de lugar en 
ese escenario y mancilla su belleza...».  

Desautorizó las prácticas religiosas que implicaban el 
sacrificio de animales. Pero es su estricto vegetarianismo el 



que redondea su creencia, y su práctica, de que todos los 
seres vivos son dignos del mayor respeto. 

Pocas dudas pueden caber sobre el alineamiento de 
Gandhi con la Naturaleza y menos cuando los hoy populares 
métodos de lucha directa y no violenta practicados por 
Greenpeace y otros grupos ecologistas son nada más que la 
actualización de los sistemas de combate político por 
completo no violentos preconizados y practicados por el 
Mahatma. Acciones de resistencia al imperio británico que 
culminaron con la conquista de la independencia para su 
país. Menos patente para la mayoría es que Gandhi luchó 
por la salubridad ambiental tanto en Sudáfrica como en la 
India. Promovió y trabajó en campañas de saneamiento de 
las aguas y de las viviendas, así como de plantación de 
árboles. Tampoco es frecuente relacionar el modelo de 
producción preconizado por este universal indio con el 
ideario ecologista más elemental. De hecho mantuvo que el 
consumo debería ser siempre a escala humana, que cuando 
se desbordaba era el principal responsable de las crisis 
económicas y de las guerras. Además era artesano manual y 
cultivaba la tierra, lo que no le impidió su permanente 
colaboración en la prensa y en la lucha política por la 
independencia. Creía, es más, en una moderada autarquía y 
en la descentralización política. Todo ello teñido de 
tolerancia hacia los que no pensaban como él. 

Si hay palabras de las que acordarse, entre ellas destacan 
las que de Gandhi nacieron calificando toda guerra de 



inmoralidad sin paliativos. Y si hay biografías limpias también 
hay que situar al Mahatma entre los primeros. Asombra que 
el líder indiscutible de toda una nación durante casi cuarenta 
años se negara a recibir un solo pago por sus trabajos al 
servicio de la comunidad. Sacrificó incluso sus bienes para 
poner en marcha diarios y revistas. Amó, además, la libertad 
y la verdad.  

Para conseguir la primera renunció a todos los artificios de 
la civilización, así como a esa cobardía de los signos externos 
tras la que hoy nos parapetamos la mayoría de los que 
vivimos en sociedades consumistas. En cuanto a la verdad, la 
consideró tan crucial que llegó al punto de ser parco en 
palabras por no traicionarla. Cultivaba el silencio y cuando 
hablaba procuraba medir cada una de sus frases, pues 
consideraba como peligroso la tendencia a exagerar, propia 
de los «salvadores de patrias». Su ansias de sinceridad le 
mantenían alejado de toda actividad comercial, o 
convencionalmente política en las que casi resulta imposible 
ser fieles a la verdad. Pero, sobre todo, lo que hoy resulta de 
mayor actualidad es que siempre defendió activamente la 
paz. Y mantuvo que no se puede buscar ninguna forma de 
reparación y justicia con violencia. 

Me he extendido con Gandhi no sólo por debilidad y 
admiración sino porque pocos seres humanos han llegado a 
estar más cerca de ese nosotros integrador que apetecen 
todas las utopías. Además, en este talante con talento 
descubrimos una de las pocas trayectorias vitales que ya son 



filosofías. Actuar como se piensa, en suma, sigue siendo una 
excepción. 

 

 

2.12. EL SIGLO XX 

Un tiempo, el nuestro, ya escapando hacia el recuerdo, 
pero que ha dejado un profundo surco, casi socavón, en casi 
todos los ámbitos y los ambientes. La intensidad de casi 
todo, su concentración y velocidad, permiten decir que 
jamás convivieron tantos extremos contradictorios, tanta 
crueldad, con los mejores momentos de la libertad y de la 
ética; tanto pensamiento reduccionista, con tanto holismo, 
tantos avances técnicos y científicos, con las mayores dosis 
de pobreza, enfermedad e incultura. Todo ello ha sido 
posible por haber alcanzado el dudoso título de 
muchedumbre, de ilimitados. Ya Ortega y Gasset, en su 
tratado sobre las masas, destacó que había un grave 
problema de aparcamiento. ¿Qué diría hoy que somos más 
del doble que cuando él murió? Mucho de todo, como 
queriendo ser muy fiel al hilo conductor de la época, hay 
también en el campo de los antecesores, o aportadores de 
argumentos a la propuesta filosófica de los defensores de la 
Naturaleza. 

Abordar la lista de pensadores de esta centuria que han 



aportado materiales para la construcción del pensamiento 
ecológico desborda por completo. Más aún reflejar a los que 
están ahora mismo en pleno proceso de elaboración de un 
edificio más completo. En cualquier caso, digamos que entre 
estos últimos contamos con figuras de la talla de Edgar 
Morin, Lovelock, Karl Sagan, O. Wilson, si exceptuamos el 
meollo de su sociobiología, Stefan Jay Gould, Andre Gorz, 
Ivan Ilich, Michel Bosquet, Barry Commoner, Claude Levy 
Strauss, Peter Singer. Que en nuestro país destacan Salvador 
Paniker, Jesús Mosterín, y los ecólogos Fernando González 
Bernáldez y Ramón Margalef, junto al geógrafo Eduardo 
Martínez de Pisón, incomprensiblemente no considerado 
como una de las mejores mentes de la actualidad, todos con 
serias aportaciones de corte más filosófico que puramente 
científico. 

Los profesores José Manuel Naredo y Joan Martínez Alier 
han construido notables argumentaciones desde su 
conocimiento de la historia económica. 

De los desaparecidos a lo largo del siglo puede citarse a una 
parte de Heidegger, Whitehead, Aldo Leopold, Georgescu 
Roegen, Aldous Huxley... 

Bertrand Russell, por su parte y con tenaz lucidez, nos 
aporta su pacifismo activo y razonado, su ética que queda 
resumida en la cita del inicio del capítulo 7. Pero sumemos 
otro párrafo que hoy podría figurar al frente de cualquier 
documento sobre desarrollo sostenible: «La Humanidad se 



ha convertido hasta tal extremo en una familia, que no 
podemos asegurar nuestra propia prosperidad a menos que 
garanticemos la de todos los demás.» 

Aún merece la pena incluir un boceto de tres grandes 
contribuciones a lo que hoy saben o intuyen los que 
consideran mejor un pacto que la destrucción del entorno 
vital. En primer lugar, nuestro pensador más reconocido 
dentro y fuera, Ortega y Gasset. Su raciovitalismo es la 
fórmula filosófica de las poéticas de Lucrecio, Schiller, 
Unamuno, Pessoa y en parte Octavio Paz. Es decir, que 
somos vida y somos pensamiento. Razón y sentimientos. 
Naturaleza e Historia.  

Que nuestra realidad no puede quedar aislada de la del 
derredor, sino estar siempre dentro de un conjunto que 
además es viviente. Su «vivir es convivir» abre una estrecha 
aproximación pues a la interdependencia que hoy reco-
nocemos, no como especulación sino como realidad, sobre 
todo si extendemos la convivencia hasta todo lo que vive. Es 
más, la definición orteguiana de vida como un permanente 
autohacerse es válida para la ciencia y para la filosofía más 
actuales, y, por supuesto, para el pensamiento ecológico. 

Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz, del que cabe 
citar esta definición de ética, que saco de un librito de Jesús 
Mosterín: «La ética consiste en que yo experimente la 
necesidad de practicar la misma reverencia por la vida, hacia 
toda voluntad de vivir, que hacia la mía misma», se suma a 



la gran corriente del actual ir reconsiderando nuestras 
actitudes para con lo que nos rodea. 

E. F. Schumacher, muerto en el 77, convierte su «Lo 
pequeño es hermoso» en un clásico del ecologismo y hasta 
de la sensatez. Es un deudor de Russell, Gandhi, Spinoza y las 
filosofías orientales. Critica sobre todo el modelo económico 
enfermo de gigantismo; asume que lo a transformar 
necesariamente hoy son las infraestructuras, propone una 
recuperación de la escala humana, de la sencillez al producir, 
consumir y pensar. «La orientación que necesitamos no 
puede hallarse ni en la ciencia ni en la tecnología, cuyo valor 
depende de los fines a los que sirven, pero puede todavía 
hallarse en la sabiduría tradicional de la humanidad.» 

Por último, resulta obligada la referencia a Herbert 
Marcuse, que llegó a tener una clara vinculación y expresó 
su apoyo a las primeras movilizaciones, ya ecologistas, de 
hace dos décadas. 

Marcuse cuestiona de forma radical el consumismo y su 
poder anestésico, aunque no sin contrapesar que la libertad 
es una consecuencia de la abundancia. Repesca la idea 
schilleriana de que la belleza es liberadora. Su pensamiento, 
esencialmente emancipador, incluye a la propia Naturaleza 
como necesitada de una liberación de las fuerzas 
destructivas del modelo económico. No en vano percibe que 
la transformación de la Naturaleza rebota en el agente de 
esa misma transformación, la degradación devuelve 



degradación. Singular como pocos el camino que para la 
cauterización de tal proceso propone, la aparición del 
instinto y del Eros freudiano. 

El total presente, si queremos situarnos en el último cuarto 
de siglo, cuando lo ecológico pasa a amplias capas de la 
sociedad civil, presencia el mismo panorama de tendencias 
principales que hemos señalado en el primer capítulo. La 
llamada ecología profunda desplaza un tanto a la razón y a 
las razones de lo humano. 

El ambientalismo contemporiza con el pensamiento 
dominante, es decir, liberalismo a paletadas, y pide un lugar 
bajo el sol que más calienta. Y de forma bastante incipiente 
y con ánimo de incorporar todas las sugerencias, 
fundamentalmente estéticas, que manan de la propia 
Naturaleza, se comienza a erguir una propuesta de síntesis, 
si bien radicalmente crítica hacia el destructivismo de la vida 
y de la belleza que define a la actualidad.



 

 

 

 

 

III. TIEMPO DESGASTADO 

 

El derecho a vivir y a triunfar se conquista 
hoy con los mismos procedimientos con que 
se conquista el internamiento en un 
manicomio: la incapacidad de pensar, la 
amoralidad y la hiperexcitación. 

Fernando Pessoa 

 

3.1. INVISIBLES ANTE EL ESPEJO 

El ahora acapara y nos acapara. La ambición de mucho más 
de todo ha convertido al presente y a buena parte de los 
presentes en enfermos de ansiedad y, en consecuencia, 
insatisfechos.  



El éxito del éxito desplaza a la inmensa mayoría a segunda 
categoría, no sólo social, sino existencial. Hay nominados e 
ignorados. 

Pocas dudas caben, al mismo tiempo, sobre los aspectos 
positivos de un incremento del bienestar, ni de las 
conquistas liberadoras que el conocimiento ha aportado. 
Nunca jamás se ha vivido tanto, ni tan cómodamente, 
aunque la nómina de los agraciados sea aún escasa. No 
menos puede aducirse sobre las libertades formales. Mas no 
por reconocer lo conseguido debe perderse de vista el 
camino que queda por recorrer, ni mucho menos lo 
sacrificado. Sobre todo desde el momento en que todo está 
agigantado, la capacidad de mejorar y la de empeorar. 
Podemos liquidar la vida entera en el planeta y también 
proceder a su recuperación. Precisamente cuando nos 
acercamos a sociedades más justas descubrimos que el 
número de parados, enfermos, robados, asesinados y 
encarcelados en el mundo no hace más que crecer. 

Lo que puede tener sentido es la equidistancia entre la 
autocomplacencia y el terrorismo. Es decir, plantearnos si 
progresamos, como siempre se ha pretendido y esgrimido 
como justificación de las secuelas no deseadas ya 
afortunadamente por nadie. O más bien estamos atrapados 
en la inercia, o sea, quietos pero todavía en un movimiento 
sin control. O, si se prefiere, porque no conlleva 
descarrilamiento, somos una misma imagen que gira tan 
vertiginosamente sobre sí misma que sólo es aparente su 



progreso. «Ya se trate del individuo o de la Humanidad en su 
conjunto, no se debe confundir avanzar y progresar a menos 
de admitir que ir hacia la muerte sea un progreso», ilumina 
Cioran. 

No es que vaya a haber una desaparición física de nuestra 
especie, manifiesta exageración que tantas veces se ha 
manejado con tal retroceso que el más dañado resultaba 
siempre el que disparaba. Por mucho que la cosecha de 
muertes y la expansión de lo inerte sean las más vastas 
conquistas en todo lo que va de siglo XX. Por mucho que el 
progreso exclusivamente económico deje como víctimas en 
el camino demasiadas de las mejores perspectivas que ese 
mismo modelo prometió. Por mucho que este tipo de pro-
greso haga retroceder los ambientes naturales, las 
transparencias, la capacidad de disfrutar de la vida, la 
equidad... aun así, los seres humanos no estamos 
amenazados de extinción física. Más acertado parece ser 
reconocer que no nos estamos tratando unos a otros mucho 
mejor que al resto de lo viviente y de los paisajes. 

Los seres vivos podemos aguantar mucho más de lo que 
negativamente podamos imaginar. La cuestión no reside en 
modalidad alguna de la supervivencia. Incluso en el caso de 
que hubiera un colapso biológico, quedará mucha vida, 
seguramente también humana, para volver a empezar. Por 
tanto, se trata de saber si la civilización que ha llegado a ser 
única agoniza o no. Si compromete no sólo su propio futuro, 
sino también cualquier futuro digno a sus sucesores. 



Sabemos que no hay recursos físicos, ni económicos, ni 
intelectuales para mantener durante mucho más tiempo el 
modelo consumista, menos aún para generalizarlo a la 
totalidad del planeta. De los indudables bienestares de este 
siglo sólo hemos salido beneficiados el 15 por 100 de la 
Humanidad. Lo que no quiere decir que se le niegue a nadie, 
sino todo lo contrario, acceder a mejores condiciones de 
vida. Sólo el desarrollo de los desafortunados evitará 
mayores calamidades culturales, sociales y ambientales. Con 
todo, resulta manifiestamente clara la incapacidad del 
medio natural para absorber nuestras obsesiones de 
expansión. Lo afirma un diagnóstico científico aceptado por 
cualquiera medianamente informado. «La utilización 
humana de muchos recursos esenciales y la generación de 
muchos tipos de contaminantes han sobrepasado ya las 
tasas que son físicamente sostenibles. Sin reducciones 
significativas en los flujos de materiales y energía, habrá en 
las décadas venideras una incontrolada disminución per 
cápita de la producción de alimentos, el uso energético y la 
producción industrial», nos recuerda Meadows en su Más 
allá de los límites del crecimiento. Por tanto, nunca antes ha 
existido un tan radical cambio en las expectativas básicas del 
funcionamiento de una sociedad. Cierto es que las 
civilizaciones son mortales, como sus agentes activos y 
pasivos, pero no menos que todas han querido ser únicas, 
eternas. De ahí su agresividad, su furor nunca consumado, 
porque se diluía en la inmensidad. Todos los imperios hasta 
el siglo XIX desconocían más que conocían. El hoy del 



consumismo, tan prevalecedor, lo abarca todo y a casi todos. 
Ha derrotado a lo vasto y a lo desconocido. Está empachado 
y resulta empachoso. Está atiborrado de altas dosis de sí 
mismo; de un narcisismo que lleva a que todo sea espejo que 
refleje la misma imagen, hasta quedar atrapado en la propia 
trampa, es decir, convertido todo en reflejo y no en 
cualquiera de las múltiples porciones de la realidad. Un 
reflejo que se desgasta, camino de ser poco más que un 
chisporroteo. El mucho espejo acaba en espejismo, la 
añagaza que tiende el desierto, ese convidado hoy a todas 
las mesas, ese nuevo imperialismo que avanza, por cierto, a 
siete millones de hectáreas por año. Por eso caminamos 
hacia la soledad más densa: la de mirarnos en el espejo y no 
vernos. El escaparate nos mantiene fuera y golosos. Cuando 
entramos dentro, caso para minorías, a menudo es tan sólo 
para que te usen como objeto de seducción y se 
retroalimente la envidia. Se llega a alcanzar el privilegiado 
status de ser consumido por lo que consume. 

Frecuentemente se considera al pensamiento ecológico 
como una ruptura o hasta amenaza para el humanismo. Más 
bien se trata de todo lo contrario: de desplazar a un muy 
segundo plano esa parte de nuestras propias creaciones que 
nos han desplazado, que le restan humanismo a la 
humanidad.  

De que realmente consideremos lo humano como lo 
importante, o al menos mucho más importante que las 
mercancías. ¿No parece el mayor atentado contra la 



condición humana esta soledad ante el espejo? 

Nuestro hoy es también excremental. Los desechos de 
nuestro metabolismo son, en volumen y peso, la primera 
producción de los países industrializados. Sirva de ejemplo el 
caso español, con una cifra aproximada de 250 millones de 
toneladas de residuos sólidos, a los que se suman treinta o 
cuarenta millones más de Equidos y unos cincuenta de 
gaseosos. Por tanto, ocupan demasiado lugar; no hay paz en 
los aires, las aguas o los suelos, pero tampoco para los ojos, 
y menos aún para los tímpanos, porque aunque el ruido no 
pesa, nada hay más pesado que lo constante, lo 
ininterrumpido, sobre todo si roe tu sentido más íntimo, más 
profundo y más delicado. Tampoco se libra la pituitaria. Las 
basuras están siempre presentes, como esa carcoma de los 
tímpanos, como la ausencia de aromas lograda por lo mucho 
quemado. Tanto excremento supone, a la par que un 
despilfarro, una flagrante inversión de tendencia, que pasa 
de genésica a venenosa, porque todos los metabolismos 
anteriores se incorporaban a la biosfera como parte impres-
cindible de los ciclos, incluso como renacimiento. 

Recuperar la transparencia también me parece tarea clara-
mente pendiente, sobre todo si nos incluimos en el proceso, 
ya que es el camino más corto y fiable para aproximarse a 
una correcta visión del mundo, que no otro es el empeño del 
pensamiento ecológico. 

Hay también mucho de abyecto en la forma actual de 



contemplar el planeta como algo que no nos incumbe. 
Porque abyecto quiere decir lo que es mantenido lejos y 
abandonado. Dimitidos de la responsabilidad de cuidar de 
quien en realidad produce casi gratis para todos, imperan los 
saqueos, lo corsario y la extracción. Luego nos 
escandalizamos por los acabamientos de suelos, peces, 
aguas, aires y bosques. Pérdidas reparables si no se perdiera 
al mismo tiempo la inteligencia anticipadora, la que prevé las 
consecuencias de nuestros actos. 

Nuestro tiempo es también de dependencias extremas. 
Abunda el servilismo y la conformidad al modelo energético, 
al aturdimiento, a lo que sabemos injusto y queremos 
olvidar. Coherente es reconocer que por aquí ya casi nadie 
escapa a la abstención. Incluso aunque estemos convencidos 
de que nuestras mínimas dosis de bienestar dependen de 
comportamientos, modelos y acopios claramente 
insolidarios para con la mayoría y lo mayor, no los queremos 
cambiar. Sedados por el premio de la lotería que supone 
haber nacido en el lado opulento, apenas percibimos los 
estragos multidireccionales que provoca la sumisión a los 
pretendidos rendimientos crecientes, que al ser imposibles 
obligan a falsificar, sobre todo la contabilidad. Son muy 
pocas las cuentas que no mienten, porque todo se basa en 
proyectar hacia el futuro un aluvión de deudas. «La inflación 
de las deudas para pagar otras deudas» ya era detectada por 
Goethe como un peligro para el futuro de la sociedad. Por 
eso mismo lo comprometemos desde el ahora. Son tantas 



las deudas que, o se quebranta el compromiso, o las reglas 
del juego saltarán por los aires. Resulta por completo 
paradójico que, incluso sin incluir los costes ambientales, 
prácticamente incuantificables, no haya más que tres o 
cuatro países en el mundo que no deban ingentes sumas. 
Muchos, la mayoría, deben buena parte de su futuro, casi 
todo. Y toda deuda es una destrucción del tempo natural, de 
la capacidad de prometer −tan humana− que sostiene todo 
este tinglado, del mismo progreso que se queda detenido a 
menudo en el pago de intereses. Si se fuera consecuente con 
el propio modelo y su misma contabilidad casi todo debería 
cerrar por quiebra, empezando por los mismos Estados. Sólo 
una negación conceptual de sí mismo, todavía mayor que la 
actual, podrá hacer perdurar el sistema. Algo que por 
supuesto es capaz de hacer. 

 

 

3.2. TRES HERIDAS 

 

Después de haber caído en la idolatría de los 
sistemas ideológicos, nuestro siglo ha 
terminado en la adoración de las cosas. 

Octavio Paz  



 

Nuestro modelo civilizador es esencialmente taxidermista. 
Tras cazar y enjaular a las otras vidas, a no pocos paisajes y a 
casi todas las otras culturas, ahora poco a poco las diseca, 
lógicamente tras sacarles todo lo que tenían dentro, 
dejándolas en la piel y finalmente convirtiéndolas en algo 
inanimado, desde luego contemplable, cómodo y por 
completo bajo control. En cualquier caso, en el taller de la 
progresiva inanimidad no sólo está el entorno vivo, sino 
también la Humanidad, la condición humana y hasta el 
mismo taxidermista. 

Y es que, por supuesto, hay mucho que revitalizar, 
conectar y liberar, porque es mucho lo disecado, disgregado 
y separado. Una profunda herida recorre el mundo creando 
fronteras a abolir. La mejor conocida, incluso por la que más 
y mejor se trabaja, es la que separa el primero del resto de 
los mundos, social y políticamente hablando. Pero, además 
de esos desencuentros territoriales, hay otros más grandes 
dentro de nuestra propia sociedad y dentro de cada uno de 
nosotros. Me refiero a los que distancian a la sociedad de su 
entorno y los no menores que desencuentran a los humanos 
con su propia naturaleza. Porque también hemos fracturado 
las conexiones de cada uno de nosotros con la condición 
humana. 

La primera herida presenta estos claros perfiles: 



Para buena parte de los humanos jamás llegará la vida que 
todos merecemos, tanto material, como intelectualmente. 
Porque el 85 por 100 de la Humanidad no sabe inglés. Por 
tanto, no puede acceder a la mayor parte de la información 
científico−cultural que hoy se genera. El dinero, el cine, la 
televisión y muy especialmente la informática, piensan y 
hablan en inglés. Quien no sepa la lengua de Shakespeare 
queda en clara desventaja para alcanzar siquiera migajas de 
lo que pronto debería ser declarado patrimonio común de la 
Humanidad, es decir, el saber científico y la tecnología para 
el desarrollo, aunque no el mismo desarrollo que impera. Por 
supuesto que la solución no debería estar sólo en aprender 
el idioma hegemónico, sino en incrementar al máximo las 
posibilidades de acceso, interpretación y uso de lo 
inicialmente pergeñado en inglés. Al mismo tiempo jamás ha 
sido mayor el abismo entre las elites científicas y sus 
alumnos directos y entre éstos y el ciudadano medio. 
Sabemos infinitamente más que nunca pero disfrutamos 
poco y compartimos menos. 

El 86 por 100 de la Humanidad jamás ha viajado ni viajará 
en avión. De nuevo no se trata del inviable desplazamiento 
de todos por los aires, sino de no primar a los primeros con 
mermas en lo de todos. Los aires, lo único por lo que todavía 
no se paga nada y el medio más amenazado, resultan 
agredidos por la necesidad creciente de desplazamientos 
rápidos de unos pocos. 

Algo muy parecido sucede con el hecho de que el 91 por 



100 de la Humanidad no tenga automóviles. Cuando causan 
hasta el 30 por 100 de la contaminación atmosférica del 
planeta. 

El 60 por 100 de los habitantes del planeta no accede fácil-
mente a agua potable y el 50 por 100 nunca de forma regular 
y de estos últimos la mayoría tiene problemas de salud por 
la mala calidad de lo que bebe o con lo que se limpia. 

El 50 por 100 de la Humanidad carece de una vivienda sim-
plemente calificable como tal. La reciente conferencia 
mundial sobre el hábitat, celebrada en Estambul, ha puesto 
de manifiesto que mil millones de personas están 
condenadas irremisiblemente a la indigencia en las periferias 
de las ciudades. 

El 50 por 100 de la Humanidad es analfabeta, total y/o fun-
cional. Y casi un 40 por 100 no disfruta de una salud 
aceptable. 

Por el otro costado resulta que el 15 por 100 de la 
Humanidad consumimos el 80 por 100 de los recursos 
energéticos y de las principales materias primas como 
metales pesados, papel, carbón y uranio. 

Ese mismo 15 por 100 accede a un 40 por 100 más de 
alimentos necesarios para mantener su salud, mientras casi 
la mitad de los humanos tienen un déficit alimentario 
permanente del 10 por 100 de lo necesario para vivir. Cabe 



imaginar que si simplemente fuera posible dejar en su justo 
peso a los obesos del mundo, y transferir su exceso de grasa 
a la Humanidad hambrienta, ésta dejaría de estarlo. 

Analizándolo de esa otra forma que está de moda, la 
monetarista, pero que es la menos importante, resulta que 
el 50 por 100 de la Humanidad vive con una media de quince 
mil pesetas mensuales y más de mil millones de personas 
deben hacerlo con menos de setenta pesetas diarias, unas 
dos mil mensuales. Esto quiere decir que cualquier niño de 
un país desarrollado industrialmente accede semanalmente 
a mucho más dinero que cualquiera de los componentes de 
una quinta parte de la Humanidad mensualmente. Además, 
la riqueza sigue acumulándose a mucha mayor velocidad en 
los ya muy ricos. El abismo entre las rentas de los diferentes 
mundos demuestra que las bases del consumismo no 
benefician seriamente más que a minorías. 

Muchos creen coherente y además trabajan tenazmente 
por ensanchar esta herida. Tras saquear el planeta y a las 
otras culturas ahora se las quiere lejos, arrinconadas en los 
territorios de la pobreza. Y sin salida. Pero al mismo tiempo, 
cada vez resulta más patente que este mundo se ha 
achicado, que el conocimiento, la información sin fronteras, 
la interdependencia económica nos hacen más y más un solo 
mundo. 

¿Hay que recordar que no quedan clientes con capacidad 
adquisitiva para mantener el actual ritmo de crecimiento 



industrial? ¿Hay que recordar que en el mundo se generan 
un mínimo de veintiséis millones de desempleados al año? Y 
que paralelamente dos decenas de millones de niños son 
explotados laboralmente o que todavía nadie computa en el 
balance económico el trabajo doméstico de las mujeres. 

 La segunda herida a la que me referí es la que 
denominamos crisis ambiental. Porque el filo que más corta 
es pretender que no pertenecemos a lo que vemos. No 
quiero reiterar la triste e interminable letanía de agravios 
que la ya larga lucha en defensa del derredor ha 
popularizado. Recordemos simplemente que, en líneas 
generales, el mundo es cada día más feo, más ruidoso, más 
sucio, menos poblado por seres vivos diferentes, y ha 
perdido alguno de los principales componentes de su 
sistema inmunológico. Es decir, que ya un 5 por 100 está 
ocupado por cemento y asfalto, que los desiertos comen 
unas mil hectáreas de tierras otrora productivas por hora, 
que no hay un rincón sin la carcoma de los motores, el 
veneno de los insecticidas o la basura de plástico. Que no hay 
ya lugar adecuado para los residuos, de los que unos sesenta 
millones de toneladas anuales son altamente peligrosos para 
la Humanidad. Algunos, como los radiactivos, jamás tendrán 
un cementerio lo suficientemente seguro ni duradero, con lo 
que se comete el primer atentado en la historia que podría 
durar más que la historia. Lo que quiere decir que cada año 
producimos venenos suficientes para matar quince veces a 
todos los seres vivos del planeta, si se diera la infeliz 



circunstancia de que nos pusiéramos en contacto directo con 
ellos; incluyo, claro está, a los componentes de nuestra 
propia especie. Que cada día desaparecen unas cuarenta 
especies de animales y plantas diferentes; lo que llamamos 
la gran extinción, la mayor de la que se tiene noticia desde 
que existe vida en este planeta, con la peculiaridad de que 
ésta resulta evitable ya que está producida por el único ani-
mal capaz de prever las consecuencias de sus acciones. Que 
por cada árbol que se planta cortamos, perdemos o 
quemamos diez. O que nuestra capa de ozono, algo así como 
nuestros glóbulos blancos, o mejor dicho, el sistema de 
protección a la totalidad de la vida, se va debilitando. Ahora 
mismo la contaminación atmosférica, tan sólo en el capítulo 
del anhídrido carbónico, triplica la capacidad de absorción 
por parte de los sistemas naturales. Según un informe 
corroborado por más de dos mil meteorólogos de todo el 
mundo, está garantizado un incremento de la temperatura 
media del planeta en dos grados y cuatro décimas antes de 
que acabe el siglo XXI. 

Más ancha, más larga y más profunda es la brecha que hoy 
nos separa de lo ambiental, pero como titulares bástenos lo 
descrito. Leer la letra pequeña resulta demasiado duro. 

Para quien esto escribe, la tercera herida es la más 
profunda y, en consecuencia, podría desangrarnos. Es la que 
exige más urgente sutura porque es la que provoca la 
saturación de nuestras facetas menos amables. La no ya 
legitimación, sino sacralización del no conformarse más que 



con mucho más. El alinearse con lo inerte, con la cosa, con lo 
efímero, grande y trivial. La casi consumada conquista por la 
insolidaridad de los territorios emocionales de la población 
de los países ricos y su contagio a las elites de los pobres. 

Derroches que culminan en la mayor paradoja jamás 
padecida por nuestra especie: poseer nos posee. Hemos 
aumentado el control y el dominio sobre la Naturaleza. 
Hemos alcanzado comodidades y entretenimientos 
literalmente exponenciales; aseguramos bastante la salud y 
la alimentación a más de la mitad de los humanos, pero 
jamás hemos puesto tanto en peligro la salud del derredor, 
la continuidad de la vida tal y como hoy la entendemos. 
Somos más de las cosas que las cosas nuestras. No ha habido 
jamás un ejército anexionista más voraz y triunfante que el 
de la cosa sobre el espíritu. Por tanto, la propuesta de ir 
poniendo las bases de una nueva Cultura tiene también 
mucho de movimiento de liberación. Hay un deseo claro de 
recuperar nuestra libertad, individual y colectiva. Se trataría 
de que las cosas volvieran a su lugar, que fueran realmente 
nuestras y no nosotros de ellas. Que vuelvan a ser útiles; 
medios, y no fines. 

En realidad nos consume también una cierta mala 
conciencia por haber cambiado de bando. Como vivos, 
deberíamos estar al lado de lo vivo y no de lo muerto. Algo 
de traición a nosotros mismos envuelve a la actualidad. 
¿Quién sabe si no pocas de las muy recrecidas enfermedades 
mentales no tienen que ver con esta sensación? 



En definitiva, estamos siendo unos extraordinarios 
gastadores de patrimonio, hemos deificado al materialismo 
y, frente a la vieja, lenta y sabia sabiduría de la Naturaleza, 
hemos puesto una alocada carrera sin rumbo, ni control de 
velocidad, a bordo de un vehículo llamado derroche. Hay un 
dato tan sencillo como estremecedor para valorar nuestro 
papel en la historia, y es que los seres vivos, actualmente 
habitantes de los veinte países más desarrollados de mundo, 
hemos gastado tanta energía y recursos como la totalidad de 
las 460 generaciones anteriores de seres humanos que han 
poblado este planeta. Incluyendo, es más, las que también 
vivieron en nuestros países desde mediados del siglo XIX 
hacia el pasado. El milagro del desarrollo económico, como 
hoy todavía se entiende, está basado exclusivamente en la 
concentración, en el espacio y en el tiempo, de la capacidad 
de consumo por tan sólo dos−tres generaciones y en menos 
de veinte estados. 

 

 

3.3. EL DESIERTO INTERIOR 

Valga decir que tan cierto como lo que percibimos como 
pauta generalizada es que, en todos o en algún momento, 
encontraremos un oasis, porque la pausa a la creciente 
desertificación anímica que nos contagian queda muy cerca. 
No hay trayecto más corto, ni más sugerente, ni más 



necesario que el menos practicado. Ese que lleva hasta uno 
mismo. Poco tan en desuso como una tranquila 
conversación con lo que alguna vez pensaste y sentiste. Poco 
tan desterrado como la reflexión. La suma incesante de pre-
tendida comunicación se salda con altísimo chaparrón de 
interferencias que socava la única exclusividad relevante en 
el ser humano: la posibilidad de comunicarse con uno 
mismo. Toda iniciación, ampliación o expansión del diálogo 
interior es ya hacer brotar un oasis en medio del erial. 

La erosión que devasta el derredor comienza aquí, no allí. 
Las heridas por las que se desangra el planeta sólo 
cicatrizarán cuando apacigüemos en cada uno la obsesión 
consumista. De ahí tal vez pueda emerger un cambio en los 
presupuestos de las sociedades y sobre todo de una Cultura 
que rasga nuestro percibir y percibirnos. 

La crisis ecológica es la punta del iceberg de la otra, más 
honda y menos perceptible, del sentido de la propia 
aventura de la cultura humana. Nada más insensato que 
desligar el destino del planeta del de la Humanidad. Lo que 
sucede fuera está regido y condicionado por lo que hemos 
planeado dentro. Lo de dentro sufre las consecuencias de su 
proyecto. 

Por tanto, la estimación de lo que es y nos proporciona la 
Naturaleza resulta imprescindible para que no la roamos 
hasta el tuétano. Pero todavía es más urgente que 
recuperemos la autoestima, hoy tan socavada. Porque si 



bien lo sensible y razonado siempre intenta escapar a las 
convencionales transacciones, éstas tienden a convertir 
también en inertes hasta los más tímidos y esquivos 
sentimientos, hasta los más críticos razonamientos. Por eso 
hoy quedan pocas facetas contraculturales no incorporadas 
a la Cultura. Menos aún pensamientos radicales que no sean 
exhibidos precisamente como espectáculo. Como la carne, 
también la dignidad debe pasar por el matarife para que 
quepa en el mercado. Sólo que en este caso, a menudo, no 
se exige control sanitario alguno. El objeto suplanta con 
ventaja al sujeto, como demuestra el galopante incremento 
del desempleo. Esto último tal vez sería aceptable si no se 
estuviera saldando con tanto sometimiento de nuestra 
propia inteligencia. 

La domesticación que nos autoimponemos tras haberla 
consumado con la Naturaleza también es una variedad de 
muerte. Es una extinción, si cabe más dolorosa, por lenta y 
constante. 

La obsesión del último tramo de esta avejentada 
civilización es el intercambio con fines no fecundadores −que 
éstos cambiarían el rumbo− sino acumuladores. Estancados. 

Con las reflexiones que a lo largo de este libro pueden 
leerse, y con las muchas que amablemente me han 
contagiado algunos predecesores y coetáneos, pretendo 
que la contaminación mental que supone el considerarnos, 
o que nos consideren, también consumibles, sea si no 



desterrada, al menos cuestionada. Los vergeles que todos 
podemos ser no pueden seguir secándose por el avance de 
la desertificación anímica. 

Reverdecer el planeta pasa por dignificarnos del todo. Por 
instalar sólidamente la ilusión de lo viviente. Somos y no 
queremos dejar de ser. Y somos lo que respiramos, 
comemos, bebemos, vemos, sentimos y pensamos. No tiene 
peso, o tal vez demasiado y nos aplasta, la creencia, ya 
obsoleta, de que somos lo que creemos ser. Porque nos 
estamos creyendo lo que dice el gran mensaje universal, es 
decir, que, cada vez más, todo es negociable. Para vivir con 
unos crecientes mínimos de calidad lo que respiramos ha de 
ser transparente, lo que comemos nutricio y vinculador, lo 
que bebemos limpio, lo que vemos hermoso, lo que 
sentimos solidario y lo que pensamos constructivo y, ante 
todo, creativo. 

Defender, encontrar, acrecentar la ingenuidad en nada se 
debería confundir con la irrealidad y mucho menos con 
ningún proyecto integrista.  

Es sencillamente la más legítima de las posturas. Es luchar 
en defensa propia por la continuidad de lo viviente y por la 
dignidad humana. 

Lo más generoso, coherente y bello recupera así toda la 
actualidad como respuesta a este ir siendo sidos que 
caracteriza a lo último de la historia. La vida, pues, 



fecundando al pensamiento. El pensamiento por fin al lado 
de la vida en un plano de mutuas prestaciones que a ambos 
beneficien. 

Las rutas para transitar por el siglo XXI sin más concesiones 
a la desertificación de los paisajes y de las sensibilidades 
comienzan en el compromiso individual de convertirse en 
oasis, al tiempo que se defiende a ese oasis del universo 
conocido que es la biosfera todavía viva sobre el planeta 
Tierra. 

 

 

3.4. EL NO CAMBIANTE CAMBIO 

Desazona que el inmovilismo sea el pago más 
frecuentemente usado en una sociedad que ama la 
velocidad, que es más, la ha convertido en seña de identidad 
de su modelo de relacionarse con ella misma y con su 
derredor. Parece como si, a cambio de no cambiar nada, nos 
conformaran con la aceleración de todo lo demás: consumo, 
destrucción ambiental, moda, entretenimiento... 

Toda la tecnología no ha proporcionado más tiempo libre, 
más calma, más creatividad. Se sigue sin disfrutar de uno de 
los máximos valores: la lentitud. La prisa, que como cita José 
Antonio Marina en su Etica para náufragos abole la ternura, 
es también causante de la pérdida más veces citada como 



ganancia consoladora de nuestro tiempo: la longevidad. El 
tiempo real vivido es desde luego más amplio, pero la 
aceleración descomunal de todos los acontecimientos, la 
pasión por altas dosis de velocidad, han acortado el tiempo 
psicológico. Son pocos para los que la vida no está pasando 
demasiado velozmente. Para casi todos, ayer teníamos 
veinte años menos. Vivimos más, pero, tan rápidamente, 
que seguramente no vivimos más, cualitativamente 
hablando, que un ciudadano romano. 

La peonza aburridísima en la que viajamos gira en torno a 
la ilusión de que vamos a cambiar algo sustancial, que van a 
traernos novedades. Pero hasta la tecnología de las 
comunicaciones está saturada. No vamos hacia ningún 
nuevo objetivo, sólo mucho más aprisa. Poco es lo no 
redundante. De ahí la creciente importancia del silencio. Lo 
cierto es que el gusto por lo diferente está muy menguado 
en este «primer» mundo. Existe una clara preferencia por el 
que nos lo repitan todo. De ahí el éxito del concurso, el 
deporte espectáculo, las noticias políticas, las 
programaciones en general de los medios de comunicación 
y buena parte de lo que tal vez deberíamos dejar de llamar 
Cultura. Más de lo mismo, todos los días espaguetis, es lo 
que anhela el corazón de este modelo desmoronado por su 
propio narcisismo. No tiene sentido alguno seguir haciendo 
preguntas a lo que no tiene nuevas respuestas o al menos 
una respuesta que implique algo distinto. 

Tal vez también por esto cunde un cierto desánimo en 



nuestra sociedad. Hay una sensación de haber tocado fondo 
tan clara que, sin duda, provoca una retracción en los 
músculos y meninges de casi todos y más aún en los que 
deberían tirar del carro. Las razones idénticas a las viejas 
razones llenan el horizonte especulativo de los muchos 
erigidos en diagnosticadores. La inflación de recetas 
antihomeopáticas, cuando menos, aburre. Aunque no son 
pocos los que lo pretenden, ninguno estamos en posición lo 
suficientemente alta como para abarcar la vastedad de lo 
que nos aqueja, ni de lo que podría sanarnos. Sumemos que 
todos somos realmente parte del problema y de la solución 
al mismo tiempo, y al menos avanzaremos en el 
arrinconamiento del dogma, sea el que sea. Y no lamento, 
sino todo lo contrario, no alinearme con el optimismo que 
sitúa a lo ecológico exclusivamente en el lado de la solución. 
No se debe perder de vista que nuestro modelo de pensar 
aspira a la incorporación de realidades y sentimientos; es 
ética y no una nueva ideología. Recordemos que las ideas 
cuando acaban en doctrina política tienen una clara 
tendencia a convertirse en órdenes; por tanto, se trata de 
recorrer un gran camino sin alejarse de lo sensatamente 
conseguido o aplicable, sobre todo, no excluyente. La 
Ecología es, pues, una más de las soluciones.  

Tal vez una de las que mejor prensa tiene en la actualidad, 
pero jamás será la única. Hay que atreverse por una vez a ser 
ecotonal, es decir, fronterizo, mestizo, múltiple. Y, más que 
en la propuesta, en la materialización de la misma. Pero no 



adelantemos el final, que en todo ejercicio de escritura es 
bueno algo de suspense. 

 

 

3.5. LA DESTRUCCIÓN DEL PASADO Y DEL FUTURO  

Como imanes, nuestras sociedades atraen hacia sí y 
devoran desde lo muy lejano en el pasado hasta lo muy 
lejano en el porvenir. Pensemos simplemente en que los 
combustibles de casi todos los motores, el carbón y el 
petróleo, provienen de una exuberancia vegetal, por tanto 
estuvo viva, de hace unos 400 millones de años. Pero lo 
mismo sucede con lo cultural: la ciudad proviene del mundo 
rural, éste del natural. Lo miremos como lo miremos, somos, 
y somos como somos, gracias a un pasado. Durante muchí-
simo tiempo se ha considerado la irreversibilidad de ese 
tiempo ya transcurrido y desde un punto de vista científico y 
teológico la flecha del tiempo apunta en una sola dirección. 
Entre la ingente cosecha de Ilya Prigogine destaco esta 
apreciación: «La irreversibilidad es un ingrediente esencial 
de la Naturaleza.» Sin embargo, desde un punto de vista del 
pensamiento ecológico, nuestro actuar está modificando lo 
ya pasado. Y así está siendo para la multiplicidad de lo 
viviente. Cada especie que desaparece es un agujero en el 
presente que borra para la eternidad toda la información de 
un pasado único e irrepetible. Igualmente culturas enteras 



que hunden sus raíces en ese pasado y que podían permitir 
una aproximación de nuestro conocimiento a saberes por 
completo irrecuperables, que aclararían muchos aspectos de 
nuestro propio momento. Es más, cada una de las casi mil 
culturas extinguidas por los europeos occidentales a lo largo 
de los últimos 500 años, es decir, esas también múltiples 
formas bajo las que los humanos nos hemos relacionado con 
este planeta, al no tener más historia que la de transmisión 
oral, suponen una pérdida de ese pasado, irreversiblemente 
aniquilado. La devastación de yacimientos arqueológicos, 
paleontológicos y fósiles en todas las latitudes, viene a 
recrudecer la ignorancia del presente, en el que, 
curiosamente, se ha logrado un lugar respetabilísimo de cara 
a casi todo lo que tiene que ver con la conservación de 
nuestro propio pasado, con la patética excepción de la pro-
pia cultura, arquitectura y agronomía tradicionales. La 
bancarrota generalizada de las culturas rurales en los países 
industrializados, sin que hayan llegado a legar sus infinitos 
conocimientos, es otro de los despilfarros del presente y del 
pasado sobre el que volveremos. Sin olvidar, claro está, que 
la mayoría de los paisajes que hoy se borran para siempre 
del mapa, de la memoria y del disfrute estético por el exceso 
y los excesos de obra pública, tenían coautoría. Fueron 
puestos ahí por un milenario quehacer de la Naturaleza y de 
sus inquilinos, muchos de ellos humanos, que armonizaban 
con su entorno y que siempre lo miraron precisamente como 
un patrimonio que les venía legado del pasado. Y cuando a 
uno le quitan su paisaje para siempre le quitan también su 



historia. Algo que es amortiguado con el irresistible atractivo 
del urbanismo creciente, con la aniquilación del sentimiento 
de ser de un lugar. Por cierto, tan imprescindible como el 
cosmopolitismo. 

La acción esquilmante hacia el futuro resulta mucho más 
sencilla de entender. Como somos en casi todas partes 
fervientes partidarios de la herencia, y a todos nos apetece 
que nos arreglen la vida con un buen patrimonio o capital, 
parece claro que si ambos son gastados en el presente nada 
les quedará a los por venir. La grandeza de la ética ecológica 
es precisamente considerar que tenemos deberes para con 
el futuro. 

 

 

 

3.6. DESPAISAJADOS 

 

Y la destrucción de la Naturaleza no es solamente 
física, sino una destrucción de su significado para 
el hombre, una verdadera amputación espiritual y 
vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le 
arrebata la pureza del aire y del agua, pero 
también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en el 



que transcurre su vida, lleno de referencias 
personales y de su comunidad, es convertido en un 
paisaje impersonalizado e insignificante. 

Miguel Delibes 

 

Decenas de miles de paisajes están escribiendo su 
testamento. Miles han enviudado porque se fueron sus 
contempladores cotidianos. Tierras sin gente y demasiados 
sin tierra no es sólo una separación, ni siquiera un divorcio, 
es una pérdida por abandono y por olvido. Como todo «no 
recuerdo» es ya muerte, hay muchos entornos doblemente 
difuntos. 

La aventura del ser humano es indisociable de las múltiples 
formas y estilos de relacionarse con el soporte físico de sus 
experiencias, de la satisfacción o no de sus necesidades, del 
paisaje que le contiene y del que forma parte. Incluso resulta 
perfectamente visualizable como dentro de lo puramente 
gramatical. El paisaje es el complemento directo de la eterna 
frase en la que el hombre ocupa la posición del sujeto. Ese 
vínculo está reconocido en todas las cosmogonías, religiones 
y no pocas de las filosofías. Basta recordar simplemente que 
Adán quiere decir tierra. Y que de la misma forma que 
necesitamos ser reconocidos como integrantes de una 
sociedad, también necesitamos serlo de un lugar. 
Seguramente la segunda o tercera pregunta que más veces 



nos hemos hecho unos a otros es ese «de dónde eres», que 
siempre pretende abrir la comprensión hacia el interlocutor. 
Muchos afectos, o cuando menos una satisfactoria 
comunicación, se inician al descubrir que se ha compartido 
un paisaje. Nuestra actualidad, por el contrario, se puede 
caracterizar también por la ruptura de los vínculos con lo que 
nos ha incluido y sustentado. Los paisajes en buena medida 
nos explican y dan sentido, de la misma forma que nosotros 
los explicamos y les damos sentido. Considero 
perfectamente aplicable al paisaje el tal vez mejor verso de 
Pedro Salinas dedicado a una mujer: «Posesión tú me das de 
mi al dárteme tú»; para entender lo que el derredor físico 
nos ha proporcionado desde siempre. Por tanto, estamos en 
vías de instaurar una desposesión inmensa, generalizada. Un 
trascendente desarraigo que puede secar una considerable 
parte de lo que siempre ha contribuido a la formación de lo 
humano. Esto no quiere decir en absoluto que no quepa una 
posición cauta ante el nacionalismo o los patrioterismos. De 
hecho, quien conoce el funcionamiento, el precioso mosaico 
imbricado que es la biosfera, sabe que ni una sola de las 
fronteras que el ser humano ha pintado en el mapa tiene 
sentido para lo vital. El pensamiento ecológico propone una 
feliz mezcla en la que se es al mismo tiempo de todos los 
lugares, pero también de un entorno concreto. Lo global y lo 
local, por fin, no se excluyen entre sí, más bien se fecundan. 
Buena parte de las acciones del movimiento ecologista y no 
pocas de sus organizaciones son auténticamente 
internacionales. 



Azorín, Unamuno y Ortega entre otros muchos abordaron 
la también para ellos enfermedad de que amplios sectores 
de una sociedad vivieran sin paisaje. A la anomia que impone 
la masificación y mercantilización de todo se suma el 
desarraigo, es decir, un creciente proceso de 
despersonalización por vía del destierro voluntario. Tener 
paisaje es uno de los componentes básicos de la salud, de un 
equilibrio entre nuestra parte racional y la natural. Basta 
mirar la producción de resultados morales de la ciudad, que 
abordamos poco más adelante para vislumbrar que esa 
amputación de la que habla Delibes se ha realizado sin 
anestesia y que la prótesis que venimos usando no deja de 
ser un sucio, feo, apersonal y masivamente inerte, 
sucedáneo. 

 

 

 

3.7. LA CIENCIA, UN PROYECTO A RECUPERAR 

 

La tecno−ciencia no es sólo la locomotora de 
la era planetaria. Ha invadido todos los tejidos 
de las sociedades desarrolladas, implantando 
de modo organizador la lógica de la máquina 
artificial hasta en la vida cotidiana, rechazando 



la competencia democrática de los ciudadanos 
en beneficio de los expertos y los especialistas. 

Edgar Morin 

 

No todos, pero sí demasiados expertos y especialistas han 
querido cazar al último oso. Su anhelo es la completa 
seguridad, lo por completo predecible, la aniquilación de la 
sorpresa. Como aliados básicos del modelo les inquieta la 
novedad. Con lo que sus ansias de descubrir son una vez más 
la estrategia de poder capaz de poner en marcha la 
apetencia predecible. El mundo está en sus manos y 
probablemente por ello su preciosa continuidad esté 
amenazada, ya que su misión, por cierto, con los indudables 
éxitos alcanzados, es dominarlo, y eso ha pasado siempre 
por hacer la realidad a imagen y semejanza de la voluntad 
dominante. Al igual que, en parte, sucede con los medios de 
comunicación, sobre los que pensaremos más adelante, la 
ciencia, en su mayor parte, es demiúrgica y narcisista. 
Todavía más sus aplicaciones. Antes de encontrar la regla de 
funcionamiento la mayor parte de la actividad científica se 
basa en detener lo que fluye. Con la excepción de la ecología 
que precisamente lo acepta como uno de sus objetivos hay 
un cierto miedo al cambio, aunque para ello deba cambiar 
todo muy velozmente. La base de este domesticar también 
lo inexistente, es decir, el futuro, consiste en desvincular las 
porciones de realidad de la Realidad, y sobre todo de la 



vitalidad. Detenerla, jibarizarla, acotarla y por tanto 
desvincularla. Quieta y muerta quieren a esa minúscula 
parte y de ahí inferir verdades supremas, únicas, 
suprahumanas. Si hay pasión taxidermista en el modelo 
cultural, se debe a que ésa ha sido casi exclusivamente la 
metodología científica, a su vez determinante de las 
directrices de nuestro tiempo. Una cierta incapacidad para 
percibir y analizar sincrónicamente lo múltiple simultáneo, 
como decíamos al comenzar. Acorazarse frente a cualquier 
cuestionamiento del exterior tienta también a los menos 
consecuentes con sus mismas propuestas. Sobre todo me 
refiero a todos los tecnólogos y tecnócratas que se amparan 
en lo científico, como situado fuera de la posibilidad real de 
crítica. Y por supuesto convertir a tales críticos, a quienes 
mantenemos que la razón científica es una de las razones, 
importante e imprescindible, pero no única, en elementos 
fuera de la realidad y hasta peligrosos. Cuando lo que real-
mente se propone desde fuera de la ciencia es todavía más 
racionalidad, caminos de la prudencia, relativismo. Toda 
verdad, como citábamos, «muere desde que nace», de lo 
que se trata es de que no muera matando, como han hecho 
casi todas las verdades de los seres humanos, incluyendo no 
pocas de las científicas. ¿Hay que recordar las bases 
científicas de los totalitarismos, o de la actual destrucción de 
los ecosistemas y procesos ecológicos? ¿Hay que recordar 
con Goethe, que apenas conoció los efectos de la tecnología, 
ese «no podemos imaginar todo lo que de muerto y de mor-
tífero hay en la ciencia»? Por supuesto que no, como 



tampoco lo mucho de salvador y esperanzador que también 
hay en ella. Además, desde su interior empiezan a aflorar 
sanas dudas, lo que está despertando la clásica reacción. 
Muchos científicos, al ver tambalearse, no mucho, pero sí 
algo, su prestigio−poder, nos persiguen con el dogma que 
acabó con los dogmas. Demuestran con su actitud que las 
esferas de las dominancias siempre acaban ocupando el 
lugar de las que les precedieron. Como en casi todo, los flujos 
de pensamiento acaban pareciéndose a su enemigo cuando 
llegan a ser preponderantes. Llevamos ya casi un par de 
centenares de años considerando que lo mejor que podía 
sucederle a un criterio es que estuviera sostenido o avalado 
por un planteamiento científico. Y en la mayor parte de los 
casos es cierto. Es más, el progreso científico es una de las 
más felices circunstancias y logros de la aventura humana. Y 
mi mayor respeto, insisto, por las muchas alegrías, 
compensaciones, descubrimientos y explicaciones que 
manan de la ciencia. Pero esto no nos puede ocultar que el 
camino ha quedado una vez más sembrado de exclusiones y 
que la actividad científica ni es neutral, ni ha dejado de estar 
al servicio de los modelos de dominación y conquista, 
cuando no descaradamente acaparada por lo militar. 

Tampoco podemos olvidar que la ciencia se ha convertido 
en una suerte de fe, por supuesto infinitamente más 
llevadera que la religiosa, en el sentido de aparecérsenos, y 
con éxito, como la panacea garante de futuros y 
desatascadora de cualquier situación. Junto a la que se tiene 



hacia el progreso, ambas creencias son destacados 
componentes del sistema consumista. La ciencia sobre todo 
porque, con ser lo más exigente que como método se ha 
paseado por las mentes humanas, también se ha convertido 
en la vía de una jerarquización y de otra más de las verdades 
autoalimentada continuamente desde dentro y, por tanto, 
con escasa capacidad de aplicarse a sí misma la receta que 
aplica a todo lo demás. A menudo se quiere sustituir el 
debate, la duda, las ventajas o inconvenientes de cualquier 
aspecto, por el argumento lapidario de que tal o cual cosa 
habían sido demostradas científicamente por alguien. No 
digo que esa sea la actitud normal en todos los científicos, 
sino la del uso que de la ciencia hace el poder económico y 
político y, por supuesto, la de los adalides de la ciencia más 
preocupados del poder que del saber. Lo titubeante de la 
propia condición humana parece ya apuntalado, al menos 
hasta que otro grupo de científicos enarbolan las 
consideraciones contrarias, o las relativizan. Es frecuente 
que veamos cómo el propio método científico es ultrajado al 
querer instalar verdades absolutas. Como si no hiciera falta 
una interiorización de lo demostrado, es decir, una mínima 
comprensión, que debería pasar por un ser capaces de 
aceptar al menos el valor de otras lecturas de la realidad. No 
anexionar, sino reflexionar. Se trataría de desbaratar estas 
correctas apreciaciones de Octavio Paz: 

«El antiguo cristianismo, gemelo en esto del Islam, 
concibió a la acción histórica como cruzada, guerra santa 



y conversión de infieles. Los occidentales modernos 
transfieren la conversión a la naturaleza: operan sobre 
ella, contra ella, con el mismo celo y con mejores 
resultados que los cruzados contra los musulmanes. La 
transformación del excremento en oro abstracto no fue 
sino una parte de la inmensa tarea: someter al mundo 
natural, domar al fin a la materia contaminada y 
contaminadora, consumar la derrota del elemento 
potente y rebelde. La conquista, dominación y con-
versión de la naturaleza tiene raíces teológicas, aunque 
los que hoy la emprenden sean hombres de ciencia 
arreligiosos y aun ateos. La sociedad contemporánea ha 
dejado de ser cristiana pero sus pasiones son las del 
cristianismo. A pesar de que nuestra ciencia y nuestra 
técnica no son religiosas, poseen un temple cristiano: las 
inspira el furor pío de los cruzados y los conquistadores, 
ahora dirigido no a la conquista de las almas sino del 
cosmos.» 

Y tal anexionismo se hace a bordo de un lenguaje en el que 
las predicciones, como en un momento anterior las 
adivinaciones, son lo realmente crucial. Cuando toda 
predicción resulta escasamente científica. Con todo, lo que 
más sensatez está aportando en este campo, son las también 
frecuentes declaraciones de modestia que hacen no pocos 
científicos. Recordemos por ejemplo que en 1992 las 
academias de los Estados Unidos y Gran Bretaña hicieron 
pública la consideración de que «ya no se puede confiar en 



los avances de la Ciencia para paliar el deterioro ambiental y 
el avance de la pobreza en el mundo». O no menos cuando 
1.600 científicos de elite, entre los que figuraban 102 
premios Nobel, afirmaron que de seguir nuestro modelo 
económico como hasta ahora «la vida desaparecerá tal y 
como hoy la conocemos». Confiemos en que, como se trata 
de dos predicciones más, se equivoquen. Porque tan 
deseable es que hubiera soluciones al alcance de los 
humanos para desactivar el destructivismo y la pobreza, 
como para que no desapareciera la vida de muchos vivos. Lo 
que no quiere decir que no apelemos a la reescritura de la 
ciencia para lo que fueron sus excelentes propósitos 
iniciales, la libertad, el bienestar y la igualdad de los seres 
humanos, a través del correcto uso de ese instrumento, hoy 
desgastado, de la ecuanimidad racionalista. Y desde luego 
debe ser, como de hecho ya empieza a conseguir la ciencia 
de la ecología, esa que estudia las correas de transmisión o, 
mejor, la rueda dentada que mueve y vincula a tantas otras, 
sin descartar, entre ellas, la de la creatividad, sólo posible en 
los dominios de lo impredecible, lo libre de nuestra 
arrasadora certidumbre. Compartamos con Elias Canetti que 
«mientras siga habiendo ramas del saber ajenas al experi-
mento estará justificada la esperanza». 

El conocer nuestro mundo y sus intimidades sólo tendría 
sentido si tras adquirido el conocimiento nos alejáramos de 
inmediato como parte del proceso de acercamiento a la 
realidad. Saber que lo científico es uno de los más bellos 



paisajes que merece la pena tener bien enfocado y 
permanentemente sometido a la múltiple perspectiva, 
desde las posiciones más diferentes posibles. Con lo 
ecológico se acerca la sensatez de que consideremos lo que 
vamos sabiendo como las respuestas, siempre parciales, que 
la Naturaleza da a nuestras preguntas. Tal vez si aceptamos 
que llegar a entender el verdadero sentido de la vida, la 
verdadera composición y la finalidad de los seres vivos y 
objetos, las fuerzas y los procesos es un proyecto tan 
ineludible como inalcanzable, nos apaciguaríamos y 
comenzaríamos a disfrutar con lo que vamos sabiendo. Sin 
olvidar que lo que no sabemos también proporciona 
sensaciones óptimas a la vida. 

  



 

 

 

 

 

IV. CONSUMIENDO CONSUMO 

 

4.1. EL ORDEN VAMPIRO 

 

Esta evolución conducirá a reemplazar actos 
vivientes por artefactos, y a utilizar incesantemente 
cada vez más recursos de la naturaleza. 
Amenazando con transformarse a sí mismo en 
objeto producido en serie, el hombre no se conduce 
ya como usufructuario del universo y de la vida, sino 
como un propietario que se arroga el derecho de 
destruir su bien. Ahí reside el peligro absoluto, 
irreversible. 

Jacques Aitali 

 



Anda todo, andamos todos tan consumiéndonos por el 
consumismo, que demasiadas veces comprar es venderse. 
Porque, más aún que recursos, el modelo consume a los 
consumidores. Convertidos a tan apetecible condición a 
través de una cierta forma de sumisión deseada. Y es que el 
«vampiro» cosecha su éxito, literario y cinematográfico por 
ser una alegoría del presente. El consumismo es algo que se 
expande al succionar el fluido esencial del otro −su tiempo− 
por mercancías, y al convertir en adeptos −seriados, 
insaciables e incondicionales− a los que comenzaron por ser 
víctimas. La reacción, luego en cadena, es masiva y pandé-
mica, hasta el punto de que llega a resultar imposible 
distinguir la propia vida del consumo. De hecho, se considera 
como de segunda categoría o inexistente a todo aquel que 
no adquiere la condición de consumidor. Y hasta en 
expresiones como «esto es vida», para definir un alto grado 
de adquisición, o «eso no es vida» para designar la escasez, 
se establece la primera y casi única vara de medir. En 
consecuencia, lo más agredido, paradójicamente, por la 
sacralización del derroche es precisamente su sujeto, el 
humano. 

No más del 5 por 100 del planeta y menos aún de la Huma-
nidad queda fuera del mercado como norma, es decir, 
considerado como principio y fin de la propia vida. Hay, pues, 
muy pocos lugares donde a uno no le consideren mercancía, 
y a la mercancía hasta con más derechos que a las personas. 
Quedan por tanto sólo esquirlas de este planeta donde 



prácticamente todo no sea considerado una posible 
adquisición. 

Un drástico capicúa, consumir por y/o para consumir, 
donde el humano ocupa la posición de la cifra central, que 
acaba teniendo una fuerza centrípeta, como la de los 
agujeros negros. Salir del círculo cerrado, apostar por lo 
centrífugo, alivia. Probablemente el bienestar que todavía 
impregna los espacios libres tenga que ver con esta 
sensación. La posibilidad de salir de uno mismo para poder 
entrar en uno mismo, que se amplía en el último capítulo de 
este libro. En cualquier caso, el mundo real es ese otro y en 
él la aventura, lo exótico y una ducha de sosiego −en la 
mayor parte de los casos− también forman parte de nuevas 
ofertas comerciales. Quiero decir que ni siquiera donde 
apenas hay nada de consumo, al igual que sucede con la 
radiactividad y los insecticidas o los restos de plástico sobre 
el océano, dejan de notarse los efectos del consumismo. De 
hecho, cada vez se colecciona, a golpe de talonario, más 
paseíto por lo todavía no asfaltado. Tan vastos dominios, la 
constancia sin descanso y tanta exclusividad del sistema, 
acaban por consumir no ya los recursos, que sería menos 
grave, sino las mismas posibilidades de disfrutar del lado 
amable del consumo, que desde luego lo tiene. Por ejemplo, 
todo lo que seamos capaces de incorporar al bienestar 
personal y que no se esté traduciendo en merma de las 
capacidades del derredor y de los todavía no consumistas y 
por ello agraviados. Porque no podemos olvidar que las 



consecuencias del subconsumo resultan igualmente 
arrasadoras. «La riqueza corrompe el alma humana, la 
pobreza la destruye», escribe Rosa Chacel. Corrupción y 
destrucción que se contagian irremediablemente al 
derredor. Del callejón no hay fácil salida y mucho menos 
para mayorías, lo que no excluye, sino todo lo contrario, la 
búsqueda y la propuesta. No otra intención tiene este libro. 
De momento cabría incorporar a la experiencia los casi 
veinte valores sin precio que identificamos más adelante y 
que en ninguno de los casos se saldan con daño a terceros, y 
entre los que está incluida la ingenuidad. Es decir, el collar 
de ajos. 

 

 

4.2. NI SIQUIERA DAVID 

 

Nada es suficiente para quien lo 
suficiente es poco. 

Epicuro 

 

Durante milenios la amenaza fue la escasez y en toda 
época se ha luchado contra ella. Desde hace menos de un 



siglo la abundancia se ha convertido en un peligro, al menos 
tan grave como el anterior, cuando a ella sólo ha llegado algo 
menos de un 20 por 100 de la Humanidad y durante menos 
de un 0,2 por 100 del tiempo histórico empleado por nuestra 
especie para lograr semejante vuelco en la tendencia. Es 
trágico que del esplendor nazca la degradación. Hace ya casi 
cuarenta años se dieron las primeras señales de alerta sobre 
los acaparamientos de los países consumistas. «Los 
norteamericanos hemos usado los recursos del mundo, en 
los últimos cuarenta años, más de lo que toda la población 
del mundo los utilizó en los cuatro mil años de historia 
documentada que terminan en 1914...» (Fairfield Osborn 
1958). Por supuesto que desde entonces hasta ahora han 
duplicado esa cantidad de gastos, al tiempo que un puñado 
de países, sólo unos veinte, se han incorporado a la succión. 
Pero para llegar a la glotonería hay que entrenar al apetito; 
hay que incluir en los territorios del deseo una ansiedad. 
Desde luego hay que certificar el completo éxito de los 
«artífices del derroche». Y tomo intencionadamente 
prestado el título de un libro de Vanee Packard, porque del 
mismo entresaco la cita de lo expuesto por un asesor de 
ventas y que está seguramente en la mente de cualquiera 
que pertenezca al planeta mercado: «Nuestra economía 
enormemente productiva exige que hagamos del consumo 
nuestro modo de vida, que convirtamos en rituales la 
compra y el uso de mercancías, que busquemos en el 
consumo nuestras satisfacciones espirituales, la satisfacción 
de nuestro yo... Necesitamos cosas consumidas, quemadas, 



desgastadas, reemplazadas y desechadas a un ritmo cada 
vez mayor.» 

El consumo es pura religión, la más eficaz de la historia, 
porque convence a casi todos y en muy poco tiempo. Rueda 
cuesta abajo ayudada por la ley más eficaz del universo: la 
gravedad, y desplaza a cualquier otra que necesita de la 
razón y de la sensibilidad para instalarse, siempre con 
lentitud y retrocesos, en los centros de decisión. Además, el 
consumo invierte ingentes recursos en mejorar su imagen y 
en multiplicar su presencia. Lo hace por supuesto a través de 
la publicidad, asilo lógico de ingentes cantidades de talento 
creativo por lo bien pagada que está.  

Competir con la publicidad, con cualquier mensaje no 
consumista, resulta literalmente imposible y hasta ineficaz. 
La publicidad es uno de los centros de control social más 
rentables y logrados de la historia; es ya un estado, sobre 
todo desde que se encarga del gobierno de los deseos, en los 
que el otro Estado no tenía competencias. El sistema 
educativo, la familia, las religiones, mencionemos a las filo-
sofías, aunque con piedad, apenas influyen en la vida 
cotidiana, ni en las opciones generales de la sociedad. La 
publicidad −recordemos que buena parte del cine lo es− ha 
conseguido instaurar un estilo de vida casi generalizado 
sobre el planeta. 

El otro sagaz recurso es la idolatría de lo efímero, de la 
moda, de lo que tiene que caer en rápido descrédito para 



dejar paso a algo distinto, aunque sea igualmente 
antiestético y poco más o menos duradero que lo 
suplantado. 

En cualquier caso, una de las arduas tareas del 
pensamiento ecológico consiste precisamente en presentar 
como coherente y hasta necesaria la propuesta de que 
nuestra seguridad depende de consumir menos y de otra 
forma. Descomunal empeño, que desgraciadamente tiene 
pocos aliados, que nada por completo a contracorriente, que 
ridiculiza a Sísifo y que literalmente resulta impopular. Sería 
sencillo apelar a principios éticos y valores morales; y de 
hecho así se hace, incluso en tratados internacionales 
suscritos prácticamente por todos los países del mundo. 
Pero todo queda pospuesto por el apremio y porque el 
agotamiento de recursos y el azacanamiento se visualizan 
mal, cuando se visualizan. Además, tiene obvias 
connotaciones de enfrentamiento con lo masivamente 
aceptado, que, como todo estereotipo, quiere eternizarse y 
de momento tiene un poder casi ilimitado, especialmente en 
el campo de la creación de estados de opinión. Todo parece 
indicar que Goliat le ha robado hasta la honda y las piedras 
a David. 

 

 

 



4.3. DEVORANDO TIEMPO 

 

Imitad al tiempo. Lo destruye todo con 
lentitud. Socava, desgasta, desarraiga, 
despega, pero sin arrancar. 

Joseph Joubert 

 

El tiempo es sabio y también savia. Hasta que cayó en la 
trampa de los calendarios y los relojes, era la fuerza más 
creativa que ha existido. El tiempo tenía tiempo para todo. 
Hasta destruyendo el tiempo construye, porque no arranca, 
en efecto, pero al mismo tiempo todo lo ha sembrado para 
que crezca. La idea o imagen de Cronos como devorador es 
una de las más devastadoras y nihilistas, porque prima sólo 
la mitad negativa. La vida sigue imitando a la tragedia, 
aunque la mayor parte de nuestra historia sea una alianza 
con la destrucción, y más aún la de nuestro propio tiempo. 
El tiempo es esa cama donde copulan el renacer y la muerte 
y de lo que siempre se obtiene descendencia fértil. Por el 
contrario, el tiempo histórico es una construcción mental 
falaz y fatal. La desafortunada pretensión de dominar el 
tiempo a través de la conquista de todo el espacio estraga la 
realidad y la individualidad. Mejor, pues, aliarse con él que 
pretender domeñarlo. Porque, como también sucede con 



otros pretendidos dominios, ese esclaviza. A menudo he 
pensado que la obsesión por medir, encuadrar todo en ese 
pasmo arbitrario de los segundos, el éxito de los relojes, los 
calendarios y las agendas es equivalente a la marca que los 
ganados llevan sobre la piel. Es una rúbrica de nuestro 
propietario. Es que sepamos de quiénes somos realmente. 
¿Por qué llevar lo que mide la muerte ciñendo los latidos de 
la vida? ¿Por qué considerar lo ilimitado como un recurso 
escaso? Dejemos de pretender adueñarnos del alcahuete. 

Los seres humanos de muchas épocas disponían de 
bastante más tiempo libre, es decir, tiempo de calidad, 
creativo, que en esta época dorada de logros que todavía no 
alcanzan a proporcionarnos más libertad. José Manuel 
Naredo comenta en La Economía en evolución que: «Las 
sociedades primitivas, no sólo del neolítico sino de la edad 
de piedra, no sólo agricultoras sino también cazadoras, 
estuvieron más cerca de la abundancia que aquéllas de los 
países industrializados de hoy. Pues entendiendo por 
sociedad de la abundancia aquella en la que todas las nece-
sidades sentidas por la gente se satisfacen con holgura, es 
fácil que, como apuntan los análisis de Sahlins, el nivel de 
necesidades de las sociedades primitivas estuviera mucho 
mejor abastecido por los medios de que disponían para 
colmarlo de lo que puedan estarlo hoy para la mayoría de la 
gente las inmensas necesidades que se generan en las 
sociedades más opulentas». Algunos antropólogos han 
calculado en una media de dos horas diarias de actividad lo 



que necesitan algunas tribus primitivas para satisfacer por 
completo sus necesidades. Es más, durante largos períodos 
de la historia humana, el imperio romano, la Edad Media por 
ejemplo, como señala el mismo Naredo, se disponía de más 
días festivos que laborables. Y nada perverso nacía de la 
ociosidad. Realmente el tiempo del trabajo ha sido 
considerado poco menos que sagrado por los pilares de 
nuestra civilización. La explicación de que toda la ingente 
tecnología no se haya traducido en algo parecido en la 
actualidad reside en un «miedo a volar». Y, por supuesto, al 
ansia de que el Producto Interior Bruto (PIB) suba, de que el 
crecimiento siempre tenga signo positivo. De que nunca se 
considere que ya tenemos bastante. No deja de llamar 
también la atención el hecho de que si bien sabemos cuál es 
el valor de una hora trabajada o de los salarios mínimos por 
sectores, no se haga lo mismo con ese valor que es el tiempo 
libre. Tal vez deberíamos considerarlo como muy superior. 
Recuerdo una observación de Manuel Vicent en un medio de 
comunicación afirmando más o menos que la calidad de vida 
debería medirse por el tiempo que se podía perder. Algo que 
enlaza perfectamente con un aforismo de Elias Canetti: «La 
importancia debe medirse por el número años que eres 
capaz de perder.» Una contabilidad de la riqueza que tuviera 
en cuenta todo el valiosísimo tiempo no trabajado y a 
disposición de la pereza, la contemplación, el aprendizaje, el 
ocio o el juego, resolvería bastante la ansiedad del presente. 
Pero los tiempos andan demasiado supeditados al tiempo. 
Insisto, tal vez animado por aquella apreciación de 



Empédocles de que sólo se debe repetir lo que es cierto. 
Como sucede en tantas otras facetas, el tiempo nos tiene en 
lugar de tenerlo nosotros a él. Uno más de nuestros 
pretendidos dominios se ha convertido en servidumbre. 
Especialmente cuando uno de los cultos básicos del 
consumo es la velocidad. Aceleraciones múltiples que se 
necesitan precisamente para que la obsolescencia pueda 
actuar más eficazmente. Otra auténtica calamidad es la que 
se deriva de que, para acortar distancias, períodos, procesos, 
resulte por completo justificado aumentar la taxidermia de 
los paisajes con tal de llegar unos minutos antes a algún 
lugar. Se han invertido ingentes cuantías de recursos 
naturales, de bellezas, de tiempo sosegado para llegar un 
poco antes a cualquier parte. Poco o nada se emplea en otro 
tipo de caminos, por supuesto más leves, que nos lleven a lo 
más cercano, a nosotros mismos; al merecido descanso 
creativo de los años sabáticos, que de momento deberían ser 
universales para todas las profesiones. Los senderos del 
pensamiento ecológico son para, con la brújula de la lentitud 
y el mapa del mejor tesoro, el de nuestro propio mundo, 
dirigirse a ese remoto lugar que llamamos identidad de lo 
humano, en la confianza de que nunca llegaremos, de que 
los trasiegos tienen valor en sí mismos, especialmente si no 
lo acaparan todo para sí mismos. 

 

 



 

4.4. LA CIUDAD 

 

En la mayoría de los casos, éstos son esfuerzos 
vanos, ya que la búsqueda de metas inaccesibles 
y de expectativas exorbitantes crea en definitiva 
ilusiones malignas que destruyen cualquier 
posibilidad de autoaceptación... no hay duda de 
que la ciudad las exacerba. 

Luis Rojas Marcos 

 

Aunque la cita se refiere expresamente al generalizado 
trauma de las mujeres que, sólo en un ínfimo porcentaje, se 
acercan a los estereotipos idealizados por las modelos y 
estrellas de cine, cabe aplicarlo a prácticamente el resto de 
las aspiraciones de los ciudadanos, ya la mayoría de la 
población mundial. 

No se trata de proceder a la ajada alabanza de aldea, que 
también frustra, aunque cada día más por la desmedida 
preponderancia de los modelos que se exhiben en los 
medios de comunicación. La vida de la Naturaleza y de las 
comunidades rurales apenas llena un 0,5 por 100 de lo que 
se dice, escribe y ve a través de las radios, prensa−libros, 



televisiones. Todo ello cuando prácticamente todos 
queremos vernos reflejados de alguna forma en lo público. 
Y, aunque minoría, lo no urbano todavía está cerca de la 
mitad de los humanos. Resultó esclarecedor al respecto un 
estudio del cineasta Berlanga en el que se evidenciaba que 
el mundo rural sólo había sido tratado por cuatro de las 
cuarenta mejores películas de la historia del cine español. Si 
traspasamos ese análisis a la televisión, seguramente el 
porcentaje necesitaría algunos ceros detrás de una coma y 
otro cero. Y desde que lo más visto en todas las pantallas de 
casi todo el mundo, a excepción de la India y China, procede 
del oeste de los Estados Unidos, la exclusión de la otra mitad 
resulta casi completa. ¿Puede extrañarnos que se quiera ir a 
las ciudades, abandonando los campos, para llegar a ser 
como lo realmente existente, es decir, lo que aparece en los 
medios de comunicación? 

Sea por eso, o por acceder a pretendidas mejores 
condiciones de vida, otro de los rasgos que mejor definen 
nuestro fin de siglo es que este planeta ya es urbano. Desde 
algún momento del comienzo de la década de los noventa, 
más del 50 por 100 de los humanos existentes residen en 
ciudades. El planeta necesita actualmente crear espacio 
urbano equivalente a la ciudad de Madrid cada veinte días, 
porque cada veinticuatro horas, y desde hace casi dos 
décadas, unas cien mil personas abandonan el campo para ir 
a vivir a las ciudades, donde, al mismo tiempo, nacen otros 
cien mil congéneres nuestros. Además, en el mundo se 



efectúan unos sesenta millones de abortos al año, el 80 por 
100 en las ciudades. Peor destino aguarda a otros cien 
millones de niños que morirán de hambre y enfermedad en 
los próximos veinticinco años. Casi todos ellos en la periferia 
de alguna ciudad y tal vez con un gran hospital y restaurantes 
de lujo a la vista. La Conferencia sobre el Hábitat celebrada 
en Estambul en junio de 1996 concluyó que las ciudades del 
mundo albergarán mil millones de pobres absolutos a lo 
largo de los próximos cincuenta años. 

Se ha producido, pues, un imponente fenómeno de 
concentración que está cambiando la faz del planeta y de la 
Humanidad. Por cada duplicación de ciudadanos se 
experimenta cinco veces más degradación ambiental que la 
que implicaría una sociedad más rural. 

Hay mucho de la ciudad que me fascina. Su oferta cultural 
principalmente y su capacidad de autocrítica. El mismo 
ecologismo nace y se queda literalmente en la ciudad, de ahí 
lo mentecato de las críticas dirigidas al posible sentido 
reaccionario de ese movimiento social como de potenciación 
de los valores «del terruño». Por mi parte sólo conozco a 
media docena de ecologistas en el ámbito rural y a varios 
miles en las ciudades. Y en casi todos ellos anida un sanísimo 
cosmopolitismo. De todas formas, eso no excluye que de los 
campos no nos vengan imprescindibles recursos y que 
precisamente la masificación urbanística no se resuelva con 
desajustes que alcanzan a todos los horizontes, como las 
ondas de la piedra que arrojamos al estanque. La 



urbanización del planeta es fenómeno que, con ser 
fundamentalmente cultural, no puede escapar del todo a las 
leyes de la física, y genera enormes tensiones hacia adentro 
y hacia afuera de su propio recipiente. Y no se vislumbra 
desaceleración alguna, ni siquiera en el lejano horizonte 
temporal del próximo siglo XXI. 

La ciudad es hoy el escenario de casi todo, pero sobre todo 
del consumo. El cambio de tendencia en la distribución sobre 
el territorio de las poblaciones tiene consecuencias de 
primer orden para el derredor y para quienes en él viven, así 
como para los masificados. Prácticamente todo lo que de 
destructivista sucede fuera de los límites de lo estrictamente 
ciudadano resulta aceptable porque implica más espacio, 
recursos y energía para la urbe, y además desde ésta ya no 
se percibe directamente. Como toda ciudad es centro de 
poder, y la cultura y el mundo rural olvidables, poco extraña 
que poco o nada se enfrente al acaparamiento. La ciudad, 
aunque ha traído múltiples y magníficos logros a este 
mundo, incluyendo la mayor parte del arte y del 
pensamiento, hace estragos en ese otro arte espontáneo 
que son los paisajes y en las concepciones de un mundo que 
es bastante más que lo urbano. Esto no quiere decir que no 
quepa la seria duda de si, precisamente cuando hay tanto 
amenazado, no es mejor que las gentes estén concentradas 
y no desparramadas por ahí. Porque cuando salen al campo 
a tiempo y espacio parciales también esquilman. 

Un ciudadano gasta por término medio de diez a cien veces 



más energía, materias primas, tiempo y espacio degradado 
que un campesino. Crear un puesto de trabajo en un medio 
urbano resulta entre cuatro y veinte veces más caro que en 
los campos. Lo mismo sucede con la vivienda, el objetivo 
número uno de los que llegan o nacen en la ciudad. Todo lo 
que hoy se consume en las ciudades grandes del mundo 
procede de una distancia media de dos mil kilómetros. Y los 
impactos relacionados con el transporte son los más 
significativos para la biosfera. Pero al mismo tiempo que en 
las ciudades del mundo hay millones de apartamentos 
vacíos, la mayoría de los nuevos urbanitas se apiñan en una 
periferia donde hablar de calidad de vida es puro sarcasmo. 
Y allí todos aspiran legítimamente a una vivienda digna, sólo 
que hacerlo puede ser la mayor de las trampas. Hoy, a escala 
planetaria, supera la mitad de la vida laboral de las clases 
trabajadoras lo que se debe invertir para alcanzar esa 
convencional meta. Como además sabemos que más de un 
tercio de lo que ganamos es succionado por los pagos a 
plazos del automóvil, la energía que consume, los impuestos 
que devenga, las multas y las reparaciones. Todo exceso de 
consumo es, pues, a costa de ingentes cantidades de nuestra 
propia vida, como nos anticipaba Thoreau en su Walden. 

Capital quiere decir también cabeza y de hecho la cabeza 
de las sociedades actuales está en sus grandes ciudades. 
Resulta fácil considerar a la ciudad como uno de los 
principales frutos de la razón. Y hasta podría decirse que 
pensamos a través de las ciudades, y sentimos, cuando 



podemos, a través de la Naturaleza. Los mismos campos 
abiertos ya no podrían acoger a las masas, como tampoco 
puede en buena lógica desconcentrarse a la ciudad. Lo que 
resulta poco aceptable es que esa gran creación humana, 
curiosamente siempre enfrentada a la Naturaleza como 
sistema defensivo para sus habitantes, cause tantos estragos 
entre sus beneficiarios. Las muertes violentas, accidentes y 
asesinatos, junto con los suicidios, jamás tan altos en 
promedio, por ejemplo, resultan por término medio quince 
veces más frecuentes en el medio urbano que en el rural. Si 
añadimos la mortalidad ligada a los medios de transporte, 
ese porcentaje subiría al doble. No es por tanto desacertado 
afirmar que uno, ahora mismo, está bastante más seguro en 
cualquier remoto paraje que en una urbe. Que la 
concentración consiga disgregar, amenazar, incomunicar e 
insatisfacer en tan altas dosis merece cuando menos un alto 
en el camino para pensarlo. Algo debería relajar este proceso 
desmedido de acumulación de vidas y esfuerzos en puntos 
concretos. Un crecimiento acelerado y desordenado de 
células con otros intereses de los que forman el conjunto del 
organismo, creo recordar, se llama tumor. Necesitamos, al 
igual que en nuestro propio cuerpo, no sólo un crecimiento 
cíclico, rítmico y ajustado a la necesidad del organismo, sino 
también compatibilizar a la cabeza−capital, es decir la razón, 
con el corazón y el resto del conjunto, o sea, el ambiente del 
que forma parte, aunque haya querido segregarse, 
amputarse su propia raíz. Aunque la ciudad quiera olvidar a 
su antecesor, la cultura rural sigue necesitándole. 



 

 

4.5. LA ENERGÍA 

Cualquiera de las otras deudas, comparada con la del 
balance energético, se queda en las del niño con la pipera. 
Aun así, tal vez no sobre el recordar que en nombre de cada 
español de los noventa el Estado se ha endeudado en un 
millón de pesetas, cuarenta billones, a sumar a los otros diez 
que deben las familias por su propio consumo. Es decir, que 
la sociedad ha gastado ya toda la «riqueza» añadida de 
varios de los próximos decenios incluso en el caso de un 
crecimiento económico convencional, ese que nunca incluye 
la factura ambiental, que en el mejor de los casos supondría 
deudas, eso sí, no monetarizadas, por otro tanto. 

Más aún que el dinero, la energía debería ser la verdadera 
unidad de cambio. Y en el improbable caso de que 
apostáramos por esa mínima racionalidad, acabaríamos 
percatándonos de la drástica ineficiencia del sistema 
productivo. Tanto es así que si la contabilidad de las 
actividades económicas se hiciera a partir de las unidades de 
energía empleadas para obtener más energía o productos, 
todo lo que llamamos duros valdrían una peseta, o mejor 
cada peseta ganada nos habría costado un duro. Destacan 
como ejemplos casi todo el sector primario, cuando no se 
ecologiza, y la totalidad del transporte y la producción 



industrial. Nuestra actual agricultura necesita quemar de 
diez a treinta kilocalorías derivadas del petróleo para 
obtener una que incorporar a nuestros cuerpos. O, para 
visualizarlo con mayor contundencia, si todos los 
rendimientos agrarios se obtuvieran con el gasto energético 
de la agricultura estadounidense el petróleo del planeta se 
acabaría en poco más de diez años. 

Otro ejemplo. El sector eléctrico de nuestro país, el más 
voraz consumidor de energía, necesita comer noventa 
millones de toneladas de petróleo como media para 
producir la energía equivalente a treinta millones, es decir, 
que dos terceras partes se sumaron a la contaminación sin 
aprovechamiento o rendimiento alguno. Poco más o menos 
ése es el rendimiento de los automóviles y de la mayor parte 
de nuestras máquinas. O, por sumar paradojas, de momento 
la fabricación de placas solares convencionales conlleva más 
gasto de energía que la que van a producir en toda su vida. 
Por tanto, nuestra actual cultura también podría ser definida 
y reconocida como la que quemó, está quemando, más 
combustible; que consume, sin producir apenas, más 
energía. Conviene recordar además que nos cabe 
aprovechar o gastar energía, pero no producirla. En 
consecuencia, como sucede con los mismos sistemas vitales, 
la energía no debería ser considerada como nuestra; sólo lo 
es su aprovechamiento y el usufructo. Y toda la energía ya 
utilizada y por utilizar viene de muy lejos, es un regalo del 
Sol, literalmente tan vasto, constante y sencillo que 



probablemente la mayor perversión de nuestro actuar sobre 
el mundo es que toda la energía acumulada en el planeta no 
sea considerada un patrimonio común a gestionar con el 
máximo cuidado, dada su inicial gratuidad, su escasez y las 
nocivas secuelas de su abuso. Al mismo tiempo nos bastaría 
con el 1 por 100 de la energía solar diaria, a un 5 por 100 de 
eficiencia, para satisfacer todas nuestras necesidades 
energéticas gratuitamente. Pero en la categoría de lo sin pre-
cio sólo nos queda, y ya muy acorralado, el aire. 

Con todo, ya acaparamos literalmente la mitad de la 
energía que produce este planeta a través de la fotosíntesis, 
y obviamente seguiremos aumentando ese porcentaje. 

Como secuela de este claro exceso en el uso de energía 
aparecen las enfermedades globales de la atmósfera, a su 
vez alteradoras de las fuentes directas de energía para los 
propios humanos. Sólo que con un detalle de flagrante 
injusticia. Los países ricos gastan, para una quinta parte de la 
humanidad, las tres cuartas partes de la energía producida 
en el mundo, al tiempo que el cambio climático derivado de 
tal abuso afecta al 100 por 100 de los humanos y de la 
biosfera. Si es cierto que tanto la riqueza como la pobreza 
atentan contra el derredor y lo humano, no menos que la 
riqueza degrada lo más vasto y común, mientras que la indi-
gencia impacta principalmente sobre lo local, si bien cada día 
este término va perdiendo su sentido. Porque nada hay local 
que deje de repercutir en lo global, ni nada de lo general que 
deje indemne a lo particular. 



Aunque la pérdida de variedad vital debe ser contemplada 
como empobrecimiento de todos, cuando forma parte 
principalmente de la realidad física de los países en vías de 
desarrollo, parece claro que la imitación de los modelos 
económicos y energéticos está en la base de todos los 
procesos de degradación ambiental y de alto riesgo para sus 
causantes. 

Lo escasamente inteligente es no buscar otros caminos, 
porque tenemos a nuestra disposición algo así como una 
enorme fila de paquetes que contienen sucesivos regalos. 
Muchos han sido ya abiertos y de inmediato reducidos a 
cenizas, como, por ejemplo, el carbón y el petróleo, que se 
están agotando, aunque menos rápidamente de lo que 
inicialmente se estimó. En clara línea descendente están sus 
antecedentes actuales, es decir, los bosques del mundo. 
Para todavía casi mil millones de familias la leña sigue siendo 
el principal recurso energético y su déficit ya es poco menos 
que dramático. Mientras en una Sociedad industrializada 
pueden ser consumidas desde el doble hasta diez veces más 
energía de la estrictamente necesaria para una vida cómoda, 
sana y llena de productos en otras, no olvidemos contiguas, 
no hay apenas para cocinar. El exceso de consumo de 
energía puede ser considerado como la mejor definición del 
sistema. Su forma de tiranizar, lo que ha sido y lo que será. 
Pero, como se generalizaba más arriba, lo sorprendente es 
que siendo cara, la energía sea despilfarrada. Hasta el punto 
de que se ha llegado a estimar, y no por mente ecológica 



alguna, que prácticamente todo lo que se hace, mueve, 
construye y se disfruta podría conseguirse con un gasto 
energético un 50 por 100 inferior al actual. Se da por sentado 
que los límites de los recursos energéticos no estimulan al 
ahorro porque ya vendrán otras fuentes y otras tecnologías 
a remediar las necesidades futuras. Y ojalá sea así, desde el 
momento en que ningún colapso agoreado nos ayudará bajo 
concepto alguno. 

Otros regalos energéticos, otros paquetes están sin tocar, 
y de hecho cuesta desentrañar el mecanismo de apertura; 
en ello se afanan los científicos y esperemos que lleguen a 
tiempo. De momento, la sensatez consistiría en no quemar 
tres para un rendimiento de uno. Pero esta modalidad de la 
inteligencia se volatiliza como el mismo humo que preside la 
actualidad. 

 

 

4.6. LA SEGURIDAD ALIMENTARIA 

 

Cuando se inició la cosecha de 1992, las 
reservas acumuladas de cereales ascendían a un 
total estimado de 310 millones de toneladas, 
habiéndose reducido desde los 337 millones de 
1991. Estas reservas eran las más bajas en 



muchos años y su equivalencia era de tan sólo 66 
días de consumo mundial. 

Lester R. Brown 

 

Aunque no del todo, está pasando casi inadvertida una de 
las más preocupantes realidades del último lustro. 
Deslumbrados por los raudos logros de las comunicaciones y 
la informática, desoímos a lo más primario, es decir, al sector 
que no es del todo básico. Puestos a necesitar, lo único del 
todo imprescindible es el alimento. Y aunque la 
comunicación y la cultura obviamente también lo son, 
pertenecen a generaciones muy posteriores de lo útil y 
necesario. Crecer en el campo social y cultural resulta 
imposible sin humanos sanos, esos ya liberados de buena 
parte de las necesidades primarias, para dedicar su tiempo a 
lo simbólico. Por tanto, nunca seremos lo suficientemente 
agradecidos con los que proporcionan el primer 
combustible. Ese que ha permitido toda la especulación 
filosófica de la historia, todos los avances científicos y todo 
el arte de este mundo. La ingratitud es parte de la condición 
humana, y a la que existe hacia los procesos vitales se suma 
la que ignora al mundo y la cultura rurales, que trabajan para 
el resto, sin que por ello se les considere ni en una mínima 
parte de lo que merecen. Otra deuda pendiente. Con todo, 
estas consideraciones se debilitan o se debilitaron en la 
misma medida en que se incrementaron los logros de la 



llamada revolución verde, es decir, el incremento sustancial 
de los rendimientos de la agricultura y la ganadería; que las 
máquinas y el petróleo consiguieran uno de los perfiles más 
destacables del siglo, un incremento de la producción de 
alimentos mayor que el de las necesidades de la humanidad. 
Porque es rigurosamente correcto afirmar que durante casi 
medio siglo XX, y por primera vez en la historia de la especie, 
hubo suficiente para que todos comiéramos. Porque en las 
tierras cultivadas del mundo, desde 1950 hasta 1984, la pro-
ducción de cereales creció a un 3 por 100 anual, casi al doble 
que el incremento demográfico. Desgarra la tragedia 
inaceptable de que al mismo tiempo, en esos treinta y cuatro 
años, murieran más de mil millones de personas de hambre 
en un mundo de silos repletos. De nuevo el más razonable 
avance de todos los tiempos sólo benefició a una parte. Lo 
que ahora ha cambiado es que desde ese momento, el año 
1984, los cereales, que suponen más del 90 por 100 de los 
alimentos básicos de la humanidad, sólo están creciendo al 
1 por 100 anual, cuando la población lo hace al 1,7. La 
cosecha de la pesca se ha estabilizado o disminuye y, aunque 
ha aumentado la de carne, conviene recordar que todavía 
prácticamente todo depende de cuatro especies de cereales. 
Y todo ello, cuando la propia multiplicidad vital, la que está 
desapareciendo precisamente en aras de la expansión de los 
trozos de carne entre pan, esconde decenas de miles de 
posibles soluciones para nuestra alimentación y suministro 
energético. Y es que hasta el momento sólo conocemos bien 
y usamos con alguna frecuencia un 1 por 100 de las plantas 



y menos del 1 por 1.000 de los animales existentes, de los 
que aprovechamos a su vez tan sólo otro 1 por 1.000. 
Estamos apostando a muy pocos números de la ruleta 
cuando podríamos hacerlo por muchísimos más. Concre-
tamente, sólo unas ciento treinta especies de animales y 
plantas nos dan de comer, frente a los casi treinta millones 
de posibilidades existentes. Lo preocupante es que ambas 
categorías han comenzado a disminuir, avivando algunos 
problemas que ya creíamos solucionados. Es decir, que 
puede haber pronto una grave crisis alimentaria. 

Hay una relación directa entre esta preocupante tendencia 
de la producción cerealista de los últimos diez años y el 
cambio climático, la pérdida de tierras por desertificación. El 
urbanismo galopante además retira de la producción algo 
más de trescientas mil hectáreas de las mejores tierras de 
cultivo del planeta todos los años. Tanto es así que las 
reservas alimentarias estratégicas de la humanidad, es decir, 
las cantidades de cereales acumuladas en silos, lo que 
podríamos comer en el caso de no seguir produciendo 
cosechas, ha pasado de un horizonte de tres meses de media 
a menos de dos. El récord negativo corresponde al último 
año con datos, 1995, en el que sólo hemos contado con un 
colchón de 54 días de reservas alimentarias. A todo ello hay 
que sumar que la tierra apta para cultivar se reducirá en un 
50 por 100 durante los próximos veinticinco años. Y en ese 
momento las bocas humanas a alimentar serán más del 
doble que actualmente. 



Parece, pues, más que demostrado que estamos 
consumiendo aceleradamente espacio vital para lo vital. 
Cierto es que también pueden venir a auxiliarnos los cultivos 
sin tierra, las triples cosechas bajo plástico o las 
biotecnologías. De acuerdo. Pero, como en tantos otros 
capítulos en los que se apuesta sólo por la solución técnica, 
podríamos estar dejando por el camino mucho de lo que aún 
no conocemos; destruiríamos lo no conocido ni, claro, com-
prendido, y con ello la posibilidad de llegar a hacerlo. Al 
mismo tiempo deberíamos ser capaces de visualizar lo que 
probablemente mejor define el perfil más universal del 
consumismo. Me refiero a las malas comidas rápidas. No 
creo que quepa más calificación que la de peor para la 
generalización de una forma de alimentarse que no reporta 
apenas satisfacción. Si se debe recuperar el epicureismo es 
precisamente en nuestras sencillas capacidades de disfrute. 
Porque en la acción de comer puede resumirse un tratado 
de ecología práctica, de Cultura y de filosofía vitalista. 
Resumir la ingesta a cuatro productos, en los que por cierto 
a lo largo del año acompañan de tres a siete kilogramos de 
colorantes, conservantes, insecticidas y metales pesados, no 
parece la forma más adecuada de vitalizar al cuerpo. Cuando 
comemos culminamos un proceso complejo, vario, largo y 
extenso, que comienza lejos, que no controlamos en su 
mayor parte y que también culmina a gran distancia. Es un 
acto tan natural como cultural, porque es mucho lo que 
nosotros hemos añadido al producto natural base. Pero lo 
que no podemos olvidar es que se ingiere una energía 



regalada, una alquimia botánica o zoológica y parte de los 
ciclos de la Naturaleza encauzados hacia nuestro propio 
beneficio. Toda comida es vinculación con el entorno, nos 
anexa a la tierra y nos recuerda los nexos de lo vivo entre sí. 
Comemos porciones de Naturaleza, por supuesto en la 
mayor parte de los casos domesticada, pero no por ello fuera 
de las leyes del funcionamiento de este planeta. El acto de 
comer es sin duda el que nos relaciona más con el resto de 
la cadena de acontecimientos, procesos y relaciones que 
permiten la vida. 

Muy al contrario de lo que sugiere un coordinarse con los 
ciclos vitales, comemos ante todo prisa, petróleo y química. 
Por eso, entre las necesarias rectificaciones figura la de 
comer lentamente, alimentos completos y, en la medida de 
lo posible, obtenidos con los métodos de fertilización 
natural, eficaces y regeneradores de los sistemas naturales, 
entre los que figura nuestro propio cuerpo. Que algunos de 
los negocios de mayor relevancia en la actualidad estén 
ligados precisamente a comer mal y deprisa demuestran no 
sólo nuestra capacidad de destrucción del entorno, sino ante 
todo que somos lo más amenazado que existe. Ir perdiendo 
seguridad y variedad alimentaria es, al mismo tiempo, un 
claro empobrecimiento cultural, desde el momento en que 
esas comidas monocolores y rápidas exigen altas 
transformaciones ambientales, dependencias económicas 
de sectores rurales, casi todos endeudados e incapaces de 
vivir sin ayudas de la administración y homogeneización de 



cultivos o ganados. De hecho, más de la mitad de las especies 
de animales y plantas domesticados por el hombre se 
encuentran también actualmente amenazados de extinción. 
Pero es que también estamos relegando los placeres de la 
degustación, pues, si nuestras papilas pueden disfrutar 
reconociendo de dos a cinco mil sabores diferentes, ¿por 
qué privarlas de casi todos ellos? 

Por el contrario, quien come productos naturales, bien 
cocinados y lo hace despacio está demostrando respeto y 
cultura. Permítanme que recuerde un párrafo de uno de mis 
guiones cinematográficos, en este caso sobre los Picos de 
Europa, en el que abordo esta cuestión. Decía allí que 
cuando se ingiere un trozo de queso de Cabrales se está 
comiendo también un bello paisaje, calidad ambiental, el 
esfuerzo de pastores que no degradaron su precioso medio, 
y hasta un fermento natural, un proceso de maduración 
lento y completo, sin olvidar que también es estar comiendo 
una parte de la transparencia de las aguas y de los aires y las 
minúsculas porciones de energía solar que atraparon los pas-
tizales montanos, que a su vez comieron unas vacas y unas 
ovejas alpinistas. Lo de la comida monotemática y rauda es 
pura estupidez, por innecesaria y por agresiva, no sólo hacia 
el derredor sino ante todo hacia uno mismo. 

 

 



4.7. TRATADOS, CUMBRES Y CONGRESOS 

 

Gris es toda teoría, verdes los frutos del 
árbol de la vida. 

Goethe 

 

El «de todo mucho», porque nunca es suficiente, llega 
también a la oferta de teorías ecológicas. La mayoría, 
además, con el ribete de soluciones, cuando, si acaso, llegan 
al tantas veces recordado suplicio de la perdiz. 

Campea una cierta tiranía de la teoría. Un cierto 
consumismo de la misma cultura, a menudo de usar y tirar. 
Una renuncia al disfrute de conocer. Hay incluso algún 
exceso de narcisismo ecológico, un regodearse en la 
machaconería de argumentos en favor del derredor. 
Redundancia pobre, por cierto. 

Tenemos miles de expertos, que en realidad se diferencian 
muy poco o nada de esos ya citados como servidores de la 
ciencia que quieren dejar de serlo. Son todavía más 
numerosos, decenas de miles, los administrativos 
encargados de la cuestión ambiental. Y a la par que se 
publican auténticas cataratas de libros, artículos, ponencias 
y documentos sobre cómo arreglar casi todo, no se hace sino 



aumentar el deterioro. Han proliferado también hasta lo 
oceánico las maestrías, cursos, cursillos, asignaturas y hasta 
licenciaturas en ciencias ambientales. Pero, sobre todo, 
desde hace una decena de años, hay riadas de congresos, 
jornadas, charlas y toda suerte de debates, más o menos 
públicos. Nos autoatiborramos de recetas, que pocos se 
atreven a cocinar, ni siquiera para sí mismos. Como no podía 
ser menos, se han celebrado algunas cumbres mundiales. La 
más elaborada, llamativa y completa tuvo lugar en Río de 
Janeiro en el verano de 1992, con la asistencia de la práctica 
totalidad de los jefes de Estado y Gobierno de casi todos los 
países del planeta. Las declaraciones allí hechas públicas, así 
como los convenios internacionales y la agenda o calendario 
para el cumplimiento de lo acordado, merecen todo el 
respeto como declaraciones de buena voluntad que son. 
Pero ahí se han quedado. Porque probablemente es en el 
campo de las terapias para la recuperación de la salud de la 
Naturaleza donde se da un mayor grado de incumplimiento, 
posposiciones, olvidos, no ratificaciones y hasta 
falsificaciones. Hasta el punto de que no parece exagerado 
afirmar que sólo echamos en falta en tanto discurso, 
ponencia, tratado y curso una coletilla final. Algo así como «y 
además tenemos la intención de fracasar», si se trata de 
tratados, o «esto nunca lo llevaré a la práctica», si nos 
referimos a cualquier otra propuesta de más bajos vuelos. A 
efectos prácticos, y de momento, poco es lo que diferencia 
una cumbre mundial de los acuerdos de cualquier 
Organización No Gubernamental (ONG) de escasos recursos 



e influencia. Al tiempo que nos vamos acostumbrando al 
bajo valor actual de los compromisos, de las promesas, 
acuerdos o tratados. Alguien, no recuerdo quién, definió 
como cualitativo de lo humano su capacidad de prometer, 
para lo que hubo que demostrar el cumplimiento de los 
compromisos. Pues bien, esa condición se encuentra hoy 
bajo mínimos en su segunda parte y superlativizada en la 
primera. Porque casi invariablemente apenas nos 
acordamos de los acuerdos; no se ponen en práctica las 
buenas declaraciones. Y mientras se agiganta la 
especulación, todos estamos «seriamente» preocupados 
por nuestro entorno. Cierto que podemos estar convencidos 
de que se ha creado un notable estado de opinión. Y que 
algunas de las barbaridades más llamativas se han 
enmendado allí donde había presupuesto suficiente. Y no 
menos que lo mismo sucede con la solidaridad internacional, 
con la paz, la condición femenina, o la erradicación de la 
pobreza, pero ya quisiéramos que la puesta en práctica 
alcanzara ni siquiera el grado del 1 por 100 de lo especulado 
teóricamente. En cualquier caso, y aunque me considero uno 
de los principales beneficiados de esta gran oferta poco más 
que propositiva, lo que sí parece claro es que no cabe seguir 
confiando en que la mucha teoría, la cantidad, acabe en 
calidad, es decir, en práctica. Grave contradicción de un 
pensar que sólo tiene sentido como puesta en práctica de 
actitudes, de vivencias para la vida. Se rompe, pues, con este 
consumismo de «soluciones» sólo teóricas lo que tanto 
manosearon los marxistas: la cantidad no acaba en calidad. 



La excesiva oferta desemboca demasiadas veces en 
empacho y no en alimento. Y menos en que los organismos 
públicos respondan de sus responsabilidades. Que no se 
avance ni en lo que estamos de acuerdo universalmente, 
determina la faceta neurótica que también acompaña al 
pensamiento ecológico. Eufórico y abatido, creciente y 
detenido, abandonado y aplaudido: como la vida misma, 
siempre frágil. 

  



 

 

 

 

 

 

V. ECOLOGÍA Y CONDICIÓN HUMANA 

 

En ningún momento de la historia del mundo, 
la mentira organizada se ha practicado con 
menos vergüenza, o por lo menos, gracias a la 
tecnología moderna, más eficazmente o en una 
escala tan amplia, que por los dictados políticos 
y económicos de este siglo. 

Aldous Huxley 

 

5.1. CONDICIÓN COMÚN 

El entorno no nos cabe en la cabeza, pero tal vez sí en la 
emoción. Desde allí debe conciliarse con todo y con todos. 



Llamo la atención sobre la renuncia al uso del prefijo re, que 
parece siempre mirar hacia atrás, como si alguna vez 
hubiéramos estado a buenas con algo. Si eso pasó, no lo 
sabemos. Si va a pasar tampoco. En general no se vuelve a 
parte alguna, ni siquiera a nuestro propio cuerpo, que 
aunque nos parezca siempre el mismo, resulta diferente en 
todas sus células cada seis meses aproximadamente. De la 
misma forma que cualquiera de sus partes o individuos la 
vida es, además de todo lo que se pueda razonar e imaginar, 
constante novedad en busca de identidad. Cambio que 
anhela estabilidad. Estabilidad que ansia el avance. Y que se 
queda en medio, pero sin detenerse. Probablemente, uno de 
los lados débiles de los ecologistas, y por el que más 
fácilmente son atacados, es un cierto regusto por recuperar, 
reconciliar, reciclar. Como si quisieran mirar hacia atrás, 
cuando lo que esas palabras llevan, o pueden llevar, va 
mucho más lejos. Habría que parecerse más a lo que se 
defiende. Porque todo lo vital es comenzar sin dejar de 
avanzar; ir terminando sin agotar, ya sea desde lo ya usado, 
nunca del todo, ya sea desde lo nuevo, si es que hay algo 
nuevo del todo en alguna parte. La repetición, la letanía, 
tiene propiedades hipnóticas y en consecuencia relajantes 
hasta el freno, hasta la inmovilidad. Lo vital es movimiento 
en perpetua exploración. Adentramiento hacia las afueras 
del tiempo y del espacio. 

Decíamos que los sentimientos podrían ser un camino de 
aproximación a la globalidad, a lo vital, pero no el único, 



aunque sí pueden funcionar como motor de arranque. 
Tengamos en cuenta que no compartimos conocimientos, ni 
posesiones, ni inclinaciones, ni culturas, ni memoria. Todas 
esas realidades y cualidades resultan bienes escasos y 
competimos despiadadamente por y con ellos. A menudo se 
lucha por un arma con la que seguir luchando por la 
preponderancia, es decir, por una de las formas de la 
exclusividad. Los dominios tienden a resultar estáticos, sobre 
realidades estáticas. Y nada frena tanto como un exceso de 
velocidad. Por el contrario sí hay algo siempre incluidor. 
Todos compartimos con todos la vida, aparentemente 
abundantísima. De forma por completo gráfica, cabe decir 
que desde la altura de la nariz hacia abajo somos por 
completo iguales, incluso a otros organismos muy alejados 
sistemáticamente de los homínidos. Cierto que de ahí para 
arriba hay un nuevo y completo cosmos, todo él en erupción; 
pero su soporte necesita lo mismo que todos los demás, 
porque es como todos los demás. Siempre me produjo algo 
parecido a los placeres de la complicidad el pensar que en 
buena medida pensamos y sentimos con agua, ya que al 
menos el 85 por 100 de nuestro sistema nervioso y de 
nuestro cerebro está constituido por ese elemento. También 
resultan comunes a todos los humanos algunos principios, 
procesos y ámbitos ecológicos, esenciales y básicos 
precisamente para la vida, propia y ajena. Cabe decir que la 
Naturaleza, entendida aquí, ahora y a lo largo de todo este 
libro, precisamente como la suma de los soportes, 
elementos, condiciones y procesos que permiten y sostienen 



a la vida en este planeta, es común a todos los seres vivos, 
incluidos los humanos. A nuestra condición de especie que 
recuerda, que promete, que engaña o que hace arte y habla, 
debemos fusionar eso tan sencillo como básico que es 
recordar que estamos vivos. La vida es nuestro más lejano 
fundamento y la primera base de su funcionamiento. Y 
dentro de esa Naturaleza que potencia nuestra naturaleza 
hay elementos, como la atmósfera y el agua, que son ya en 
sí mismos armonías, ya que son compartidos por todos los 
vivos y no tienen aún demasiados dueños particulares, ni 
precios en el mercado. Algo también en vías de extinción, 
desde el momento en que se pretende establecer cuotas de 
contaminación. En cualquier caso, y mientras no se 
demuestre que esto también es relativo o falso, la primera 
condición de la condición humana es el vivir. A lo que 
acompaña seguramente también un fuerte lazo sentimental 
con esa vida, con la propia, que por cierto es muy parecida, 
casi idéntica, a la de los demás. Pero hasta eso queda en 
parte velado por las prioridades artificiales. Cualquier 
indagación sobre la condición humana debería partir de la de 
ser vivo. Luego, por supuesto, la razón desborda, y hasta 
niega y olvida la vida, en aras de lo cultural y lo simbólico. 
Todo razonamiento, en cualquier caso, es un brote de la 
misma vida, está imbricado a lo viviente−humano, pero es, 
en el buen sentido del término, accesorio. Accesorio 
precioso que nos permite «acceder» a la sociabilidad, a la 
comunicación y a un conato de comprensión del mundo. 
Esbozo que necesitamos ampliar para no provocar el aborto. 



Irrenunciable y manifiestamente mejorable todo lo que nos 
aporta la razón, pero siempre fundado sobre la vida. Si 
queremos que nos salgan las cuentas de lo que somos, si hay 
que levantar todavía más alto el edificio del humanismo, los 
cimientos son precisamente la vida, porque no parece 
demasiado correcto olvidar que lo que permite pensar 
también está vivo. Quítesele sólo un poco de oxígeno 
durante unos pocos segundos y la catedral, que es todo 
cerebro, se desploma, como si de una de esas voladuras 
controladas, últimamente tan exhibidas, se tratara. 

Sin embargo, buena parte de los modelos, tendencias y 
actuaciones de nuestra cultura obvian las raíces. Niegan la 
evidencia. 

Han amputado esa íntima condición y en lugar de 
conectarnos con lo que somos, es decir armonizarnos, nos 
erradican del único lugar donde la vida llega a ser y, a veces, 
crece. Ortega mantenía que era preciso «educar la 
vitalidad», tal vez hoy debamos acometer algo mucho más 
arduo que es identificarnos y ser consecuentes con el hecho 
de estar vivos. 

 

 

 

 



5.2. ¿CON IDENTIDAD O IDENTIFICADOS? 

 

Salvarse es querer tan solo lo que uno posee. 

W. H. Auden  

 

Hemos interpuesto demasiados trámites e intermediarios 
entre nosotros mismos y nosotros mismos. La 
desnaturalización empieza convirtiendo lo vivo en nominado 
y a continuación en inscrito. Cada día somos menos para que 
sean más y más los papeles y los impulsos electrónicos 
donde aparece ese pálido reflejo que es nuestro nombre. La 
aniquilación casi se logra cuando eres reducido a un número, 
que te rastreará en las frías entrañas de los ordenadores 
para darte o quitarte identidad, de acuerdo con las 
necesidades que te implantes o te implanten. Con la 
televisión por cable este proceso se multiplicará por 
centenares de veces. La ya absoluta imposibilidad de vivir 
hoy escondidos, como proponía Epicuro, atenta contra la 
intimidad que aún queremos defender con preceptos legales 
constantemente violados. Las mismas redes telemáticas nos 
hacen más identificados y nos quitan identidad. La porción 
no pública de cada uno está en el mismo peligro que tantas 
otras realidades de la Naturaleza, por tanto procuramos 



preservarla. Niega todo derecho de injerencia en la indivi-
dualidad, pero ésta, cada día más necesaria, está 
disolviéndose precisamente por recrecimiento del 
individualismo, aparentemente propiciador de la 
competitividad y, claro, jaleado, pero que de inmediato te 
hace vulnerable por enfermo de aislamiento. Es decir, que el 
individuo es precioso e insustituible, justo al contrario que el 
individualismo. 

El pensamiento ecológico busca, como casi todos los 
anteriores, y como probablemente todos los posteriores, 
algo de la íntima identidad, de lo que hay de humano en el 
humano. El llegar a ser nosotros mismos, como ya adelantó 
Píndaro. Con todo, lo que todavía encontramos, aunque en 
pequeñas proporciones, aparece amenazado por el intento 
de olvidar la primera seña de identidad, la condición de 
viviente. Es apreciar la diferencia y lo común al mismo 
tiempo. Esa es la plataforma, la pista y el combustible. Por 
supuesto que resulta el comienzo, pues, afortunadamente, 
lo nuestro es querer despegar e ir lo más lejos posible. Pero 
si todo lo que sube acaba bajando, lo coherente es que nos 
reservemos el suficiente combustible para posarnos 
correctamente sobre el único campo de aterrizaje conocido 
que es la vida misma. Volemos todo lo que podamos, 
indaguemos lo lejano, dentro y fuera de nosotros mismos, 
pero sin hernancortesismo alguno; sin aquella genial 
secuencia de Los hermanos Marx en el oeste, lúcido ejemplo 
de lo que en realidad es nuestro tiempo, es decir, sin quemar 



el tren para que siga avanzando la locomotora. La condición 
de vivos es la primera condición de la condición humana. 
Construir negando eso, aparte de debilitar todo lo que venga 
después, casi siempre extravía. Y ese reconocimiento no 
niega los otros peldaños de lo humano. No tiene el más 
mínimo sentido renunciar a una sola de las facetas 
construidas por encima de lo puramente natural, ni al len-
guaje, ni a la imagen, ni a lo imaginario y simbólico, ni a lo 
científico, ni a lo informático, que ya ha conseguido casi que 
estemos más lejos de lo real que nunca, ni siquiera a lo 
tecnológico, aunque a esto último le conviene una pasada 
por la autocrítica después de haber destruido tantas y tantas 
realidades que aún su madre −la ciencia− no comprendía, ni 
comprende. No renunciar, por supuesto, a explorar en todas 
direcciones; pero tampoco dejar que sustituyan a la realidad 
ni al humano. Tampoco hay que renunciar a las 
abstracciones de cualquier tipo o condición. Ciertamente la 
cultura es como una perla: sucesiva secreción de precioso 
nácar que envuelve un yo y un nosotros naturales. Esas capas 
son, en cualquier caso, de procedencia también natural. El 
cerebro humano no lo ha puesto ahí la razón, sino la propia 
evolución biológica; él y sus creaciones necesitan cuerpos 
vivos para formarse y concretarse. Nadie propone renunciar 
a la joya, pero tampoco a la envoltura, ni a lo envuelto, ni 
mucho menos a las fuerzas y materiales que formaron la 
perla. Toda la humanidad tiene como continente a la 
biosfera. Toda la cultura tiene como contenido al mismo 



humano. La ruptura de la cadena de sucesiones o del pro-
ceso del que formamos parte es apuntarse a una parcialidad 
que reduce y demasiadas veces suplanta. No sólo somos lo 
que pensamos, ni lo que se estudia que somos. No sólo lo 
que sabemos y sentimos. También somos todo lo que hemos 
heredado del pasado biológico. Negarlo, como si hubiera 
algo de lo que avergonzarse, es un dolor y torpeza evitable. 
«Nada de lo humano nos es ajeno», de acuerdo, pero 
tampoco de lo natural, de donde venimos y de lo que 
formamos parte. Ilya Prigogine alcanza una más de las apro-
ximaciones a nuestra identidad diciendo que «el hombre 
aparece como una realización de las leyes básicas de la 
Naturaleza, expresadas éstas por la inestabilidad, el azar, y 
la irreversibilidad». No sabemos hacia dónde vamos, pero sí 
que vamos sobre la vida. El camino y el vehículo están vivos, 
y para que sigan explorando y creando perlas el paisaje 
debería estarlo también. El extravío no está, como a menudo 
se le imputa al pensamiento ecológico con ánimo 
descalificador, en conceder a la Naturaleza el lugar del 
hombre, o una primacía sobre él, falsedad obvia por lo hasta 
ahora escrito y más adelante completado, sino en inventar 
un lugar para el hombre fuera de la Naturaleza. En hacerle 
levitar con sus propias raíces al aire. Porque eso, que 
inicialmente puede parecemos un gran avance y hasta una 
aproximación estética, acaba en la sequía que comienza a 
alcanzarnos. Vivir enraizados es sencillamente poder vivir. 

Como en tantos otros aspectos, la propuesta es la de ir 



naciendo a la condición humana, a la dignidad personal, para 
lo que resulta necesario desactivar las servidumbres 
impuestas por el sistema despersonalizador. 

Somos devastados por una de nuestras más queridas 
creaciones, que a su vez se autocrea aumentando sus 
necesidades y las nuestras. 

Porque la realidad es ya mucho más de lo que de ti dicen 
los papeles y lo que de la sociedad dicen los medios de 
comunicación. La vida ha perdido realidad sin dejar de ser lo 
único imprescindible. Menos intermediación, los mínimos, 
es una coherente propuesta de un pensamiento que no 
puede imitar lo utilizado por lo criticado o identificado como 
no completante, cuando no castrante, de la condición 
humana. A menudo bastaría con vivir algo más fuera de los 
papeles y de las pantallas. De ahí que resulte triste, aunque 
comprensible, que el ecologismo acepte en buena medida 
convertirse en una burocracia y un boletín de noticias más. 
Como muy glotona que es, la burocratización puede hasta 
con su débil contrario, la espontaneidad y la autarquía, que 
en el plano personal cada día me parece más necesaria. Por 
eso no conviene dejarse mecer por su canto de sirena. Aún 
así, hacia las escolleras navegan buena parte de los nuevos 
críticos y no pocos ya han sido arrojados sobre los 
acantilados. 

 



 

53. COMPETITIVIDAD 

 

Nunca competir. 

Gracián 

 

Prevalecer es la obligación, la exigencia social, el 
autoconvencimiento, el deber más asumido y practicado en 
nuestro proyectar. Desde el mismo entorno familiar, 
pasando por el sistema educativo, desembocando en las 
pautas sociales y las propuestas culturales, la tendencia más 
generalizada de nuestro modelo es la equiparación del 
sentido de la vida al éxito. Contabilizado éste casi 
exclusivamente en la cuota de poder, en la capacidad 
adquisitiva y en la fama individuales. Por tanto, en un 
predominio sobre la gran mayoría de congéneres. 
Legitimada primero, sacralizada así y ahora la ambición, 
quedan desdibujados cualesquiera de los límites para la 
misma. Y hace que todo se tense hasta los estados de 
máxima alerta, en el no poder relajar la atención, en precipi-
tarse casi de continuo en cualquiera de las múltiples formas 
de la agresividad. No se lea contradicción con respecto a 
anteriores afirmaciones de la importancia de la 
individualidad. Sigo pensando que nada trabaja mejor en 



favor de lo humano que el orgullo de serlo frente a las 
maquinarias que lo destruyen. También que nada agrede 
tanto como exacerbar lo individual, el individualismo 
competitivo. Hay que ser en la medida de lo posible indivi-
duos participativos y no individualistas exclusivos. El sistema 
debe estar al servicio de las gentes y no al contrario. 

La pauta de los triunfadores al mismo tiempo convierte en 
fracasados a casi todos. Si en el tercer capítulo se adujo que 
nunca hubo tantos pobres, enfermos, analfabetos en la 
historia de la Humanidad, ahora la desproporción entre lo 
aparente y lo real se acerca al conjunto. En términos 
absolutos, más del 90 por 100 de los seres humanos fracasan 
porque se exigen y les exigen el estereotipo antiigualitario. Y 
además se les somete al permanente desgaste de la 
competitividad con todo y con todos. Poco traiciona tanto 
las propuestas del pretendido humanismo como la fratricida 
pelea en que hemos convertido nuestro actual estar y hacer 
el mundo y la sociedad. La ciencia, el saber, la información, 
la fuerza física, incluso desgraciadamente el talento se erigen 
en instrumentos de poder y, queramos o no reconocerlo, 
éste está fundado siempre en generar lo menos aceptable 
de la condición humana, es decir, el temor al otro. De la 
misma forma que nunca el igualitarismo ha estado más lejos 
de la media, le pasa otro tanto a ese precioso objetivo de la 
modernidad, lo fraternal. La norma es invertir siempre en 
nosotros mismos, para acrecentar lo que nos permita seguir 
compitiendo, con ventaja si es posible, sobre los demás. Por 



eso el trayecto de reconciliación que se abre con la 
propuesta no competitiva del pensamiento ecológico 
incorpora una actitud de tregua para con los idénticos, 
también en el plano puramente psicológico. No tener que 
defenderse, no tener que agredir, desplazar o minimizar, no 
estar siempre autoexigiéndonos la necesidad de prevalecer, 
no valorar el triunfo como razón primera. Atravesar la vida 
con la dignidad que todos merecemos, sin el permanente 
agravio comparativo de los referentes, de los estandartes a 
los que se exhibe como modelos a imitar. Disfrutando con 
nuestras propias capacidades para disfrutar. 
Descompetitivizarnos, ya sabemos todos, violenta algo 
íntimo del humano, pero lo pacifica. Saber vivir pasa por no 
creernos que tenemos la obligación de ser más que los 
demás. Si acaso es comprometerse con el derecho de todos 
a tener lo mismo que tú, sea lo que sea lo que tú tengas. Es, 
ya en el campo de lo económico, hacerlo bien, útil, 
placentero y duradero, no más barato. A veces, cuando soy 
interrogado sobre cuál sería la primera tarea de una 
educación ambiental, es decir, la por venir educación ética y 
estética de los humanos, suelo responder que la de 
desacreditar a la sagrada competitividad. Y a continuación 
recuerdo una anécdota de mi propia infancia en la que se 
forjó un auténtico liderazgo escolar por completo atípico. 
Alguien que no quiso competir, es más, que dio por vencedor 
a un desafiador, por no practicar forma alguna de violencia, 
llegó a ser el más influyente de la clase. Se produjo un 
liderazgo basado en la no competitividad. Y es que, aunque 



en absoluto fomentadas, es decir, siempre en el territorio de 
lo muy escaso, las armonías, las actitudes pacíficas y 
tolerantes también resultan atractivas. Hay también una 
enorme fuerza creativa y transformadora del mundo en el 
antónimo de la competitividad, esa que siempre acaba en 
conquista. Valga al menos también la armonía, la conexión 
fértil de todos con todos. El no querer predominar te regala 
infinitas cantidades de tiempo, de creatividad, de leves 
bellezas compartidas. Allí donde puedes llegar a ser sin 
comparaciones, si es que existe ese lugar, espera el sosiego. 

 

 

5.4. SUMAS QUE RESTAN 

 

Los beneficios del progreso se agotan. 

René Thorn 

 

Si somos nuestros intereses, como quiere la practicidad 
empapante de nuestro momento, la economía es parte, la 
mayor, de la condición humana. La forma de tener es 
también la de ir siendo tenidos. El instrumento ya es función, 
la función casi organismo. Seguramente nada de lo humano 



ha triunfado tanto y en tan poco tiempo como el conseguido 
leer e interpretar al mundo con cifras y no con letras, o 
palabras. Ningún lenguaje ha impregnado tanto a la 
condición humana como el de los números de la 
contabilidad, como esta sacralización del monetarismo, es 
decir, el conseguir que todo tenga precio. Que, en 
consecuencia, fuera/sea el mercado el primer principio 
regulador de la misma Humanidad. Las cuantías como 
máximo denominador común de la realidad han provocado 
el reduccionismo en el que flotamos como náufragos a la 
deriva, al excluir precisamente decenas de otros destinos de 
la aventura civilizadora. La economía crea y acapara el 
sentido de la modernidad, no digamos ya de la 
contemporaneidad, al poner a su servicio a la razón misma, 
y lo hace alejándose casi del todo de su fundamento, del 
hogar: oikos, eco, su misma procedencia semántica. Las 
cuantías han desterrado en buena medida a las valías. 
Simplemente recordar que hubo un tiempo en que se con-
sideró inmoral, y en consecuencia apenas se hacía, el que los 
precios cambiaran en función de la abundancia o escasez del 
recurso o la manufactura. Que la alimentación fue gratis y 
suficiente para todo el pueblo a lo largo de civilizaciones 
enteras. O que el mercado no afectaba a la tierra, ni a las 
cantidades de vida personal a invertir para funcionar. 

Aunque la soledad ni contradice ni confirma que el 
consumismo se haya quedado sólo sobre nuestras 
conciencias y proyectos no avala al monetarismo que dicta, 



conduce y proclama que siempre suma y avanza. Hasta que 
llegó el pensamiento ecológico a la economía −insistimos en 
recordar la coincidencia de los prefijos de ambas ciencias− y 
se atrevió a decir que las adiciones, tan exhibidas como 
jaleadas, ese sentido unidireccional y positivo del pretendido 
progreso económico, eran al mismo tiempo restas. Que ni 
una sola de las cuentas del progreso saldrían a poco valor 
que se le diera al sosiego, a la libertad individual, a la belleza 
de los paisajes, a la transparencia de las aguas y los aires, a 
las culturas tradicionales, a los bosques, a las otras formas 
vivas, al clima y, sobre todo, a las posibilidades de bienestar 
de nuestros iguales pero alejados del maná. Es decir, las 
futuras generaciones y los pobres de la actualidad. 

Por fortuna algo se enfrenta al maximalismo economicista 
que dirige este planeta en su conjunto, porque el modelo no 
sólo modela a la sociedad y a sus componentes, sino también 
al conjunto de la biosfera. Me refiero a que se han puesto a 
crecer unos todavía pequeños pero vigorosos brinzales, por 
supuesto verdes, que se denominan economía ecológica. Y 
además contamos, sólo en nuestro país, con media docena 
de lúcidos economistas −José Manuel Naredo, Joan Martínez 
Alier, Roberto Bermejo, Antonio Estevan, Luis Jiménez 
Herrero, Federico Aguilera Klink...− que han situado su 
quehacer teórico a la cabeza de las aportaciones ya 
elaboradas del pensamiento ecológico. La economía que 
busca la sostenibilidad más que los rendimientos crecientes, 
no sólo es una esperanza sino también una lúcida 



vanguardia, que marcha muy por delante de las otras esferas 
del conjunto de las propuestas filosóficas, culturales y 
políticas del regeneracionismo que acompaña al conjunto 
del pensamiento ecológico. Estas aportaciones han 
desenmascarado en primer lugar la muy publicitada falsa 
equivalencia entre crecimiento económico y riqueza. 

Sus análisis parten de algo que también es básico en la 
ecología, entendida como ciencia de las relaciones de y entre 
los seres vivos. Nos referimos a que se debe tener en cuenta 
el origen, incluso remoto, de los bienes económicos y 
también su destino. Muy al contrario, la economía al uso sólo 
considera lo que ya ha entrado en el mercado con un precio 
y desestima de sus cálculos y de su actividad los residuos. 
Con mucha frecuencia ni se toma en consideración la 
posibilidad de agotamiento, ni que deban pagar más los que 
ensucian aires y aguas, ni que los estados, es decir, todos a 
través de nuestros impuestos debemos gastar grandes 
sumas en la eliminación de contaminantes ocasionados por 
otros que sí han obtenido beneficios de la actividad que los 
produjo. Como se deduce de este nuevo planteamiento, la 
respuesta podría seguir el camino de hacer pagar al 
contaminador o esquilmador o de incrementar la presión 
fiscal sobre determinados productos o procesos extractivos 
o desechos. A completar por el otro extremo con com-
pensaciones económicas a quienes mantienen en buen 
estado de salud, ambientalmente hablando, sus 
propiedades. La complejidad de tales actitudes desborda 



cualquier capacidad, no sólo presupuestaria o impositiva 
actual, sino también de los modelos de simulación por 
ordenadores. Lo que remarca una vez más la honda 
contradicción del sistema de crecimientos ilimitados y no 
menos la contabilidad tal y como se lleva en la actualidad. 

En una primera etapa se trataría de que se produzca un 
diálogo entre cercanos parientes. Frente a un «tú te callas y 
además aguantas todo tipo de insultos, vejaciones y 
agresiones», como han sido, y siguen siendo, las relaciones 
entre la economía y su base, la Naturaleza, podrían 
comenzar las conversaciones para al menos no llegar a la 
extenuación de esta última. Más o menos esa es la situación 
en la que se encuentran decenas de estudios, propuestas, 
documentos de las Organizaciones No Gubernamentales 
(ONGs) y hasta algunos tratados internacionales. A partir de 
esa parada para descansar, de esas desaceleraciones que 
permitan reconsiderar algunas de las sagradas posturas, se 
debe establecer la capacidad de carga del planeta, es decir, 
cuántos recursos renovables podemos seguir obteniendo: 
hasta dónde pueden llegar la pesca, la ganadería y la 
agricultura, o nosotros mismos, poblacionalmente 
hablando. No menos hay que fijar los límites de explotación 
de lo que no tiene posibilidad alguna de incrementar sus 
cuantías. En buena medida, esto es lo que propone el famoso 
desarrollo sostenible, aunque en su interior anida el roedor 
que puede acabar con la despensa, porque aceptando que 
existen claros límites, no encuentra más camino que una 



continuidad del crecimiento. Esta aparente solución es, 
pues, contradictoria, porque ignora que ni siquiera las 
demandas básicas actuales de la humanidad pueden ser 
satisfechas, no ya por las posibilidades de la economía 
mundial, todavía menos por las del propio derredor natural. 
En cualquier caso, lo que al menos comenzamos a tener 
presente es que si siguen chocando entre sí los dos ecos −el 
lógico y el económico− pueden silenciarse mutuamente, 
fracasar, y con ellos todo lo que incluyen y comprenden. Y 
comprenden a toda la Humanidad y a toda la Naturaleza. 

Sumar sin restar al mismo tiempo sólo es posible desde una 
nueva filosofía y práctica económica, entreverada de 
racionalidad, de ética y de sentido de la precaución, que pasa 
por una real y desinteresada transferencia de conocimientos 
y tecnologías a los países pobres. Por perdonar el 100 por 
100 de la deuda externa de los mismos. Por una decidida 
preservación de la biodiversidad. Por un equilibrio justo en 
los procesos comerciales, algo que la absoluta liberalización 
del comercio mundial, los famosos acuerdos del Gatt, ha 
alejado de los horizontes más cercanos. Por una disminución 
real del consumo en los países más ricos. Por una perfecta 
equiparación de la emisión de contaminantes a las 
posibilidades naturales de fijación o depuración de los mis-
mos. Por la eficiencia en la productividad de todos los 
sectores. 

Es necesaria una nueva contabilidad que tenga en cuenta 
los valores de todo antes de entrar en el mercado y los costes 



de lo que ya ha salido del mismo. Atención especial merece 
el parado, que por no estar en el mercado, por no ser ya ni 
mercancía, llega a tener problemas de identidad, que puede 
estar siendo borrado de la realidad. La economía ecológica 
quiere que el lugar de las ganancias acumulativas sea 
ocupado por el de la necesaria construcción de la 
humanidad, a través de un modelo solidario, algo que se 
contempla como imposible sin la paralela y sincrónica 
reconstrucción de los medios naturales. Por supuesto 
reconociendo que el instrumento causante, el mercado, 
difícilmente puede convertirse en la medicina. 

 

 

5.5. MADRE MUNDO 

 

La Geografía nos ha venido dando un conoci-
miento de los paisajes y una ética de 
responsabilidad con ellos. 

Eduardo Martínez de Pisón 

 

Lo vasto también se agota. En realidad se ha agotado ya, 
atropellado por esa otra inmensidad que hemos llegado a ser 



la Humanidad y nuestras colosales obras de achicamiento 
del planeta. Miniaturizada la realidad por las habilidades de 
la informática, las comunicaciones y el urbanismo nos 
enfrentamos a la pérdida del aliviante factor sorpresa. No 
aldea sino más bien urbe global es lo que cunde y se seguirá 
expandiendo al menos durante medio siglo más. Y todas las 
ciudades se parecen mucho entre sí en su acelerado 
centripetismo, en la capacidad acaparadora, al parecer, su 
única fuerza sustentante. La redundancia de lo masificado 
nunca ha contado con más territorio, tiempo y afectados. Las 
novedades que estimulen las ansias de descubrimiento 
quedan concentradas más bien en la multiplicidad vital, 
conocida sólo en su 10 por 100, aproximadamente otro 
tanto nos queda por saber de las intimidades de la materia. 
El arte puede seguir aliviando tanta preponderancia y no 
menos las propuestas éticas, destinadas a conseguir una, 
ahora sí deseable, globalización de la calidad de vida para 
todos, la libertad de expresión, la paz, el acceso a criterios 
autoconstruidos, la seguridad alimentaria... La cosecha de la 
mundialización de la cultura europeo−occidental, de la 
generalización de los flujos comerciales del modelo y la 
disolución de las polaridades ideológicas podrían estar 
acercando la unicidad de la especie, una civilización única 
para toda la Humanidad. Que podría ser aliviante si no estu-
viera saldándose con un avasallador tanteo a favor de lo 
destructivista. Es decir, que no hay un sólo rincón a salvo de 
las secuelas negativas. Y a cambio sí parece que algunos, 
muchos países, hubieran ganado la oposición a una plaza 



vitalicia en la permanente pobreza. Es decir, que la 
destrucción del entorno no lleva a paraíso alguno, sino a la 
pérdida del único posible. De la misma forma los instalados 
en la riqueza somos víctimas de la imposibilidad de disfrutar 
de lo externo a nosotros mismos. Y ahora sí sabemos que 
una y otra faceta están relacionadas. Uno de los más 
subversivos componentes del pensamiento ecológico es 
precisamente el que conecta todo con todo, el que 
desmorona la incoherencia de las fronteras, todas sin 
excepción traspasadas por las injerencias en la identidad 
cultural de cada pueblo y cada día más impermeables a los 
flujos migratorios y al beneficio compartido. Arrebata el que 
hasta la pobreza sea uno más de los beneficios de los 
opulentos, con tal de que resida en la geografía de los 
olvidados. Si acaso, se intenta exportar el paternalismo del 
control de población, sobre el que más adelante 
reflexionaremos, mientras se importa o roba germoplasma 
para acrecentar la dependencia de los menos capaces 
tecnológicamente hablando. El sentido más 
humanísticamente progresista del ecologismo anida en su 
solidaridad internacional, en que denuncia el hecho de que 
los negocios no beneficien más que a los siempre 
beneficiados. Sabemos que por cada nuevo rico aparecen 
diez pobres, seguramente porque las exigencias del 
comercio aceleran la mala venta de los recursos naturales de 
los que sólo tienen Naturaleza que vender. El futuro del 
planeta pasa por erradicar la pobreza, tanto que 
reivindicaciones como las convencionales de una mayor y 



más digna cooperación internacional es pura coherencia 
ecológica. El ágil y vivo internacionalismo del que hace gala 
el pensamiento ecológico se dirige hacia el equivalente del 
estado del bienestar en el plano ambiental, en la creación 
para todos de un sistema de seguridad ambiental planetario, 
sólo que la cuota no se le paga al estado propio sino a los 
débiles, pobres y famélicos del Tercer Mundo. El fondo de 
pensiones son ellos, los que ni pueden soñar con una 
sociedad del bienestar. Este es el primer horizonte, la 
primera línea de actuación, al menos de los muchos que 
desde la ecología no hayan perdido el norte del humanismo, 
quien no haya caído en la torpeza de anteponer el efecto a 
la causa. Lo que tampoco quiere decir que no existan otros 
muchos aspectos. Nuestro cada vez más único mundo tiene 
a su vez una sola madre, que aunque vieja y cansada tiene 
todavía fuerzas para sostener a su mejor producto entre sus 
brazos, es decir, a la Humanidad. Esa visión universal de los 
efectos enfermizos que para el planeta tienen las 
superlativas agresiones al ambiente es bastante más 
fácilmente comprendida e interiorizada por la sociedad. No 
deja de resultar hiriente que se haya conseguido divulgar 
más, tal vez por menos alterador del orden, que a todos nos 
afecta la desertificación, el agujero de ozono, las pérdidas de 
selva tropical o la desaparición de las especies que el 
desastre de una cuarta parte de los componentes de nuestra 
propia especie. No es, como tantos caricatos espontáneos 
han afirmado, que se anteponga cualquier rara avis de turno 
al derecho a comer de un humano. Es ser conscientes de que 



todos tenemos algún grado de relación con el hambre y la 
pobreza. Estamos seguros de que la rara avis está muy bien 
en el estómago de quien tenga hambre pero que éste y su 
no deseable alimento dejarán de estar amenazados cuando 
unos salgan de la escasez y los otros, nosotros, de la 
sobreabundancia. Todo ello sin que segmento alguno de la 
población mundial deba liderar esa tarea, sin necesidad de 
toma de poder alguno; si acaso, dándole el lugar director que 
se merece a la sentimental racionalidad de la 
autoconservación de nosotros mismos, inseparable del 
reconocimiento de la responsabilidad directa de la 
conservación de todos los otros vivientes y de los elementos 
y procesos que permiten la vida en este planeta, casa común 
única, e irrepetible. La humanidad y su civilización y sus 
culturas, es decir, eso que llamamos nuestro mundo, sólo 
tienen una madre: el planeta Tierra. El pensamiento 
ecológico acepta y quiere profundizar esta realidad. 
Acrecentar la comprensión de que pertenecemos a una 
unidad ya abarcada y paralelamente respetar la 
multiplicidad cultural. Desde la clara preocupación por el 
recrecimiento de los nacionalismos, que, como dijo Einstein, 
siguen siendo «una enfermedad infantil. El sarampión de la 
raza humana». 

 

 



5.6. TU YO 

 

Ya nada existe, salvo una plenitud sin 
contenido. 

E. M. Cioran 

 

Hay mucho yo por ahí suelto. Tanto que lo humano hoy es, 
desde un punto de vista numérico, excesivo. La misma 
Humanidad está saturada de sí misma. Altas dosis de 
nosotros mismos cunden y se expanden sin precaución 
alguna y con escasas limitaciones de origen natural. Vencida 
la Naturaleza, los humanos hemos pasado a duplicarnos 
cada veinte años. Tanta vida mata a la vida y podría 
empobrecer definitivamente a la misma condición humana. 
Ahí está el callejón al que habrá que fabricarle una salida. En 
cuestiones demográficas, y en tantas otras, sobre todo en las 
económicas, el crecimiento a menudo es una trampa, al no 
convertirse en más riqueza, más libertad y más disfrute para 
más personas. Hemos contagiado a nuestra capacidad 
reproductora la obsesión de nuestra cultura acaparadora. 
Hasta el punto de que, como ya anunció Mel Thistle hace 
veinte años, los espermatozoides humanos certeros son lo 
más peligroso que jamás haya existido sobre el planeta 
Tierra. La hiperabundancia de humanos conduce al más 



grave dilema de la historia del pensamiento: la posible 
necesidad, incluso la intrínseca moralidad de controlar un 
impulso vital tan bello como hasta hace poco necesario. 
Dilema ético sobre el que volveremos. 

Ahora, más bien, ya que en la condición humana estamos, 
pretendo otra consideración sobre la individualidad, tan 
acompañada que se diluye. Cuestionemos las todavía 
ingentes injerencias que limitan nuestras posibilidades de 
hacer de la vida algo constructivo. El laberinto en el que casi 
todos nos hemos perdido es lo más limitador de la 
posibilidad de disfrutar de la vida, venderla a plazos, y es lo 
que se exhibe y acepta como imprescindible para disfrutar 
de la vida. Y que al mismo tiempo denominan nada menos 
que calidad de vida, baremizada a partir de tu capacidad de 
consumo. Hoy, todo tiempo perdido debería ser considerado 
como ganancia de calidad de vida. Toda no acción como 
verdadera suma a la conciliación. La pereza como virtud 
capital, que vigoriza, conserva la salud de la mente, sólo 
traducible en su grado de independencia de los estereotipos, 
de los cuales tal vez el más sólido sea el del concepto positivo 
del trabajo, cuando es doble maldición y servidumbre, desde 
el momento en que se vende y se compra con el marchamo 
de que es liberador. Como tantas otras reflexiones, la de 
Rafael Sánchez Ferlosio a este respecto también me parece 
diáfana: «Si en el mundo del despilfarro, de la carrera de 
armamentos, de formas de riqueza aterradoramente 



redundantes e incapaces de auténtico socorro a la nece-
sidad, se ensalza el trabajo en sí como una bendición, se 
despoja a los hombres de uno de los últimos y más capitales 
instrumentos de reserva y de defensa contra el mundo 
mismo, se les impone una claudicación sin condiciones.» 

Una vez más podríamos acercarnos a la deseable mayor 
libertad con la consideración consecuente de la inmejorable 
propuesta de Ornar Jayyam que antecede a todo este libro. 
El fruto del trabajo es aplicado para comprar algo que 
cuando menos no es mejor que lo vendido: nuestro tiempo. 
Para valorarlo como se merece, es decir, para que lo 
sepamos manifiestamente invendible tendremos que 
descreer en el modelo. Nuestra inclinación en un primer 
proponer es que sean desobedecidas las consignas, pro-
pagandas, sacralizaciones, divulgaciones, y no digamos 
modas, a no ser que hayas comprobado personalmente que 
mejoran el placer de estar vivo o las posibilidades de 
alcanzarlo. Nos apuntamos a la dimensión más olvidada del 
budismo fundacional que es no proselitizar. Sí, por el 
contrario, exhibir, y todo lo que se pueda, lo que se piensa y 
se siente, por si alguno quiere servirse de ello para vivir más 
libre y constructivamente. No predicar, sí comunicar hasta 
lograr hospitalidad para tus ideas, tiene bastantes con-
notaciones aceptables. Sobre todo desde el momento en 
que nada ha precisado tanta propaganda como la aceptación 
de las molestias de una pretendida vida cómoda. Hasta crear 
la necesidad de lo innecesario, invirtiendo en ello enormes 



cantidades de nuestro tiempo. La necesidad está a sólo dos 
pasos−letras de la necedad. De ese no saber vivir para 
nosotros mismos. Sobre todo, porque se nos quiere clientes 
y mercancía. Amplias y acaparadoras condiciones entre las 
que apenas queda nada. Entre esas dos desper-
sonalizaciones se asfixia la persona y la condición humana. 
Se nos quiere no sólo clientes de ese casi todo que aparece 
en los escaparates, también de la hipócritamente oculta 
droga de la trivialización y del eternamente subliminal 
miedo. El pensamiento ecológico anhela adelgazar los dos 
muros que comprimen la posibilidad de alcanzar la condición 
humana, que pasa por no ser sólo ni cliente, ni mercancía. 
Alegres en el uso constructivo, completo y gozoso de 
nuestros cuerpos, nuestros hogares y nuestra Naturaleza en 
los que no tiene por qué entrar nada a lo que no le hayamos 
abierto voluntariamente la puerta. Alegres por el uso de la 
razón y de los sentidos para incorporar nuestra individual 
interpretación del mundo, para forjar independientemente 
nuestro criterio. 

Más crucial sería echarle de una vez por todas un pulso a 
los miedos, que son la cárcel de la Humanidad entera. Los 
temores son siameses del poder, hubo un tiempo en que 
incluso se usó la misma palabra para los dos conceptos. 
Ambos hoy potenciadores de la creciente destrucción de la 
condición humana y de la Naturaleza. Toda las agresividades, 
toda la homogeneización del mundo, todas las conquistas 
militares o culturales, todos los regímenes nacen del miedo 



a la diferencia, buscan la confianza en que todo se parezca a 
todo, cuando nada nos ampara tanto como la pluralidad. 
Nada tan lejano a una tiranía, y el consumismo es una de las 
más efectivas, como la multiplicidad de enfoques, anhelos y 
de individualidades. Un yo no miedoso es el que se reconoce 
en lo que mira. Que entiende que nadie es mejor ni peor de 
lo que contempla, sea lo que sea. Que, como dijo Goethe, 
vea «lo diferente como idéntico». En consecuencia, el más 
profundo respeto por los derechos universales del hombre 
resulta por completo inseparable de las propuestas del 
pensamiento ecológico. 

Nada más difícil, pero entre los irresistibles 
enfrentamientos con la realidad que proponemos, no es el 
más pequeño el que quiere otro tempo, más diluido en el 
tiempo. Toda vida es música y más disfrutable si tu ritmo es 
más acorde con los otros ritmos de la Naturaleza. 

Para paliar algo el ser mercancía del poder, para salirse del 
mercado del poder y del poder del mercado, nada menos 
operativo, como decíamos al principio, que querer ser 
también poder. A la imprescindible democracia de partidos 
hay que insuflarle lo que precisamente podría ser 
considerado como una de las condiciones del pensamiento 
ecológico y su objetivo más querido: transparencia, 
crecimiento y participación. Una buena limpieza que 
disuelva lo críptico y opaco de los usos y maneras del poder. 
En lo político y en lo económico el pensamiento ecológico 
aspira a ejercer la condición de agua. Tal vez por aquello de 



que los seres humanos somos poco más que agua. Agua 
preciosa que respira, siente y piensa. 

  



 

 

 

 

VI. UNA CULTURA CULTA 

 

6.1. MOSAÍCOS 

 

Entonces Marco Polo habló: 

−Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: 
ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija tu 
mirada luminosa fue tallada en un estrato del 
tronco que creció un año de sequía: ¿ves cómo se 
disponen las fibras? Aquí protubera un nudo 
apenas insinuado: una yema trató de despuntar 
un día de primavera precoz, pero la helada de la 
noche la obligó a desistir (...) 

Aquí hay uno un poco más grande: tal vez el nido 
de una larva; no de carcoma, porque apenas 
nacida hubiera seguido cavando, sino de un bufo 
que royó las hojas y fue la causa de que se eligiera 



el árbol para talarlo (...) Este borde lo talló el 
ebanista con la gubia para que se adhiera al 
cuadrado vecino, más saliente... 

La cantidad de cosas que se podían leer en un 
pedacito de madera liso y vacío abismaba a 
Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques 
de ébano, de las balsas de troncos que descienden 
los ríos, de los atracaderos, de las mujeres en las 
ventanas... 

Italo Calvino 

 

Hay una mirada que descubre y admira. Para la que todo 
cuenta. Que relaciona y viaja en dos direcciones al mismo 
tiempo: hacia el origen y hacia el final. Pero se detiene en los 
detalles del camino, que cuentan infinitas historias. Disfruta 
en y con el juego de la vida y quiere formar parte del mismo. 
Esa mirada alimenta una inteligencia provocadora, casi 
peligrosa, para quienes prefieren ignorar los nexos que nos 
vinculan a la procedencia y los caminos que nos llevan al 
futuro, entendido desde luego como una construcción 
incesante y fundamentalmente creativa acometida por 
nosotros mismos. Esa inteligencia, admirada e incluidora, 
inquieta no menos a los que desdeñan las consecuencias de 
sus actos, demasiadas veces atentatorios contra el propio 
juego explorador de lo viviente. 



De una minúscula mancha en un tablero se puede, en 
efecto, formar un mosaico al menos tan apasionante como 
la partida de ajedrez que puede desarrollarse sobre tal 
superficie. De ahí puede nacer no sólo un párrafo como el 
citado, incluso una novela entera. Cualquier esquina de un 
medio natural concita millares de conexiones, de historias, 
de acontecimientos. Aun así, nuestro tema cultural es 
fotográfico, estático. Su argumento, único y redundante, 
aunque bien maquillado para que no aburra en demasía, es 
las formas de predominar. Todo el resto, lo otro y los otros, 
resulta más o menos secundario y prescindible. Los procesos 
que nos vinculan a la vida y los que dentro de la propia vida 
nos permiten ser no merecen más que una consideración 
esporádica, temas, pues, comparsas de la actualidad. Aun 
así, los valores de la ética ecológica forman parte de muchas 
personas que, caracterizadas precisamente por no querer 
dominar sobre nadie, pasan fácilmente inadvertidas. 
Vivimos instalados en un derredor físico y en otro cultural; 
del primero resulta por completo imposible salir, hacerlo del 
segundo es la tarea pendiente, aunque para lograrlo haya 
que construir más cultura sobre la actual, que de momento 
impregna o empapa pues es ya inundación universal. No 
ahogarse ya sería tarea descomunal, pero la legítima 
ambición es flotar, asidos a cualquier esperanza y llegar a la 
otra orilla. Para tal empeño, es decir, para construir algo 
nuevo, no pueden ser negadas las evidencias. La primera es 
que nadie escapa a su tiempo y menos aún odiándolo. El odio 
descontrola e impide cualquier maniobra medianamente 



fructífera. Como María Zambrano escribió en alguna parte: 
«el extremismo niega lo que pretende afirmar». Y 
probablemente no hay más torpe desmesura que negar tu 
corto plazo vital. Algunos suelen maldecir lo presente, 
cuando es una de sus pocas posesiones. Ya dije que ningún 
momento histórico me parece digno de ser considerado 
como mejor que cualquier otro, eso sí diferente, más aún, 
modificable. El ahora cosecha favores y comodidades, de 
acuerdo, pero también muchos inconvenientes, como ya se 
ha señalado. Si todavía no he mencionado las ventajas de la 
actualidad no es porque no me beneficie de ellas, es porque 
ya disfrutan de incontables adeptos y potenciadores; 
escaparates, publicistas, tiempo y espacio. Sirva decir 
sencillamente que los mayores crecimientos 
presupuestarios del mundo en su conjunto son los 
relacionados con la publicidad comercial. Es decir, que direc-
ta o indirectamente el consumo goza de la casi totalidad de 
los presupuestos estatales y particulares del mundo. 
Consumir es ya más forma de ser que de estar o incluso de 
tener. Aunque tenemos un presente insustituible −incluso 
en muchos aspectos admirable− podríamos intentar superar 
ese patético pesimismo que considera que estamos en el 
mejor de los mundos posibles y, en consecuencia, también 
en el momento más brillante de nuestra historia. Si acaso 
esta última consideración puede convenir a lo económico, 
pero en absoluto a la Cultura, la ética o la estética. Hay cimas 
alcanzadas por la Humanidad en esas tres categorías en 
absoluto coincidentes con el presente. 



Crítica, junto a poca o ninguna resignación, es lo que 
necesitamos, añadiendo todo el sosiego que nos sea posible, 
aunque justo es reconocer que la indignación acompaña 
demasiadas veces a la constatación de los acelerados 
procesos de simplificación y falsificación que nos 
acompañan. 

Esta cultura que se quiere única debe recuperar su 
dinamismo fundacional. Es por tanto modificable, para 
mejorándola mejorarnos. De hecho, es manifiestamente 
perfectible, como todo lo nuevo, lo reciente y lo 
deslumbrado por sí mismo y por su pequeña colección de 
éxitos. Por el contrario, las modificaciones creativas que la 
Naturaleza busca para sí misma son muy lentas; sus logros 
están acreditados por millones de años de pruebas que han 
salido bastante bien. Los errores no están, a no ser que 
nosotros seamos la equivocación por excelencia. Lo 
espontáneo resulta escasamente mejorable en sí mismo o 
desde fuera de sí mismo, porque nunca es sólo para sí 
mismo. Su capacidad de acogida incluye hasta lo que la 
destruye, aunque tal vez juegue con la ventaja de saberse 
imprescindible. Por tanto, si nos atrevemos a proponer la 
indagación de una nueva cultura que tenga en cuenta a la 
Naturaleza, se tratará de buscar el mejor acoplamiento 
posible de nuestras aceleradas capacidades en las lentitudes 
de lo espontáneo. Una cultura que gire el cuello, que incluso 
dé la vuelta completa e intente abarcar. Que dé cabida a lo 
pequeño, lo ajeno; que vincule y, sobre todo, incluya. De 



hecho todo lo que queda hasta la culminación de este libro 
son propuestas para que salgamos de la cultura excluyente, 
vacía y veloz, y nos dirijamos a la «cultura de las culturas». 

 

 

 

6.2. LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

 

Las informaciones son concretas y singulares 
para el que las emite y abstractas y generales 
para el que las recibe. 

Octavio Paz 
 

Ser se es por ser ser vivo. Hasta lo que no vive es a través 
de lo vivo, que lo atestigua. Vivir es, ante todo, a partir de un 
obsequio no solicitado, y que demasiadas veces ni siquiera 
se disfruta, querer conservarlo. Vivir es seguir viviendo. Pero 
para ello tenemos que, por lo menos, conseguir dos grandes 
fuentes de alimentos. La primera es convencionalmente 
aceptada como tal: agua, aire, comida, para poder gastar 
energía y crecer. La segunda, sólo un poco menos necesaria, 
es la comunicación. Que funda culturas en cuanto la 



información transmitida puede ser interpretada, asimilada e 
incorporada por el receptor. 

Todos los seres vivos se comunican. No hay vida sin, como 
mínimo, un encuentro entre los sexos, y para ello se pone en 
marcha, desde el mismo instante de la aparición del 
organismo vivo, un código más o menos elaborado de 
comunicación. La comunicación se desarrolla y multiplica, 
ascendiendo en la escala zoológica, hasta formas de 
extraordinaria complejidad. Al mismo tiempo usa todos los 
canales posibles. Hay comunicación electromagnética, táctil, 
química, acústica, visual. Últimamente se han descrito las 
resonancias mórficas y hasta las instintivas−intuitivas con 
formulaciones y posibilidades todavía inexploradas. 

En la mayoría de los seres se suelen dar dos o más tipos de 
canales de emisión−recepción de informaciones. La 
comunicación es, pues, patrimonio común de los seres vivos 
sin excepción. Nosotros, aunque hemos alcanzado el más 
elaborado código de comunicación, tenemos una sola 
modalidad en exclusiva. Nos referimos a la que podemos 
mantener con nosotros mismos. La reflexión íntima, el 
diálogo con tus sentimientos e ideas y esa mezcla de ambos 
que son los proyectos y las interpretaciones, seguramente 
siempre tan falsas como verdaderas. Esta comunicación es la 
que más en quiebra está, por el exceso de información y de 
ruido, por la merma de los tiempos de silencio, por el 
azacanamiento y la velocidad, hasta por el miedo a la 
soledad. 



Hay muchos que consideran la posibilidad de transmisión 
de información de unas generaciones a otras como 
característica exclusiva. Pero no es así. Los animales también 
lo hacen. La mayoría, de forma mucho más segura que la 
enseñanza, a través de su código genético, aunque por 
supuesto infinitamente más lenta y reducida. Esto no 
excluye que algunas especies, principalmente de algunos 
carnívoros, cetáceos, primates y loros, no incorporen 
novedades a su conducta y que éstas sean aprendidas por el 
resto de los componentes de su grupo y luego de su especie. 
Por esto, los etólogos y algunos filósofos no han tenido repa-
ros en hablar de cultura animal. Algo que además concuerda 
con una de las más importantes y casi olvidadas acepciones 
de la palabra cultura, que es «todas las formas de 
relacionarse con la Naturaleza». Y precisamente por ahí se 
inició el primer rasgo cualitativo de la cultura humana. 
Nuestra especie, aunque ahora practique masivamente un 
desapego de nuestra primera fuente de comunicación y 
recursos, la Naturaleza, comenzó a hacer cultura porque no 
podía por menos que relacionarse con Ella, aunque fuera y 
siga siendo para dominarla. Tanto es así que hasta el len-
guaje, los lenguajes, base de nuestra comunicación y por 
tanto de nuestra cultura, seguramente comenzaron a 
desarrollarse, en la forma verbal que nos ha dado carácter, a 
través de la necesidad de coordinar la acción cinegética del 
cazador prehistórico. Para apresar el primer alimento con 
mayor eficacia pusimos en marcha el segundo alimento: la 
comunicación. Que acabó siendo la más elaborada, 



compleja, determinante que se conoce. A bordo de la misma 
nos hemos alejado prodigiosamente de los significados, de 
las realidades nombradas. 

La mecha fue esa y podemos estar casi seguros de que 
todavía no ha dejado de arder. La realidad es conquistada 
con palabras, y ya queda menos para que lo esté por 
completo. Es más, nuestra comunicación, y por tanto 
nuestra cultura, sólo cesarán cuando esa mecha se apague y 
si se apaga es que habrá explotado: o la Naturaleza entera o 
nuestra cultura entera. 

Nuestro tiempo es, pues, también el tiempo de la 
comunicación de todos con todos y, por supuesto, el de la 
posibilidad de que algunos o muchos mensajes lleguen, con 
inmediatez e idénticos, a grandes cantidades de personas al 
mismo tiempo. Sólo que hemos traicionado de entrada el 
íntimo sentido de la palabra comunicación, tan cercano al de 
ecología, que sería poner en común, intercambiar, 
relacionar. Porque lo que realmente es de masas es la 
información emitida, unidireccional, hacia el gran público. 
De ahí que se nos plantee el fenómeno que nos explica 
Octavio Paz en la cita que abre este capítulo. Porque detrás 
de la información hay un anhelo demiúrgico y bastante 
narcisista, a menudo no deseado, ni siquiera perseguido, que 
en la práctica viene a ser como la cirugía estética: retoques 
de lo real. Para todos y con todo. Por supuesto que hay una 
crónica de lo sucedido, pero siempre pasando por el cedazo 
de las tendencias. Se elige, y el debate no puede ser más 



viejo, de acuerdo con las apetencias, intereses y hasta 
órdenes. Pero no menos se crean los gustos desde los 
propios medios. Hoy se cultivan intensamente los campos 
del deseo con un potente tractor que se llama televisión. Los 
auges espectaculares de la apetencia por algunos géneros, 
actividades deportivas o incluso festejos se deben a la 
redundancia con que son exhibidos, al énfasis que se pone 
en convertirlos en aspectos cruciales de una realidad 
inventada. Por supuesto que también se da entrada en los 
medios a las voces discordantes, críticas que permitan la 
exhibición de una pluralidad, algo o mucho ficticia, porque 
viene a ser la del zoológico, cuando la verdadera 
comunicación es un bosque, y a uno la multiplicidad de la 
vida, como la de las palabras y los significados, siempre le ha 
parecido la esencia misma del diálogo, y éste la base de lo 
verdaderamente culto. Un solo ejemplar de cada especie 
expuesto a la contemplación, que dice pero no le decimos, 
como se hace desde los principales medios de comunicación, 
queda pues lejos de la apetecida fertilidad que haga crecer 
conversaciones constructivas. A menudo he dicho que la 
conservación de las culturas, como la de la Naturaleza, pasa 
por ser capaces de mantener buenas conversaciones. Pero 
es que los medios de comunicación masiva dejan bien claro 
quién es el cuidador del recinto, quién se pasea por fuera 
contemplando los diferentes escaparates. Quienes mejor 
descuidan el pluralismo, reduciéndolo a su mínima 
expresión, son hoy día los media, demediadores de la cultura 
de las culturas, ya que están consiguiendo que cada día nos 



parezcamos más todos a todos. En cualquier caso, sería 
injusto no señalar que cabe la excepción, que hay una muy 
profunda libertad de expresión y suficiente permeabilidad 
en algunos medios donde la capacidad y atractivo de algunas 
nuevas ideas llega a abrirse paso en el imperio de las 
preponderancias. Y con esto no quiero decir que no admire 
el fenómeno de la comunicación actual, ya que incluso da 
sentido a muchas trayectorias profesionales como la mía. 
Que poco me parece más compensador que el hecho de 
estar vivo que poder contarlo, y, claro, que me lo cuenten. 
Eso sí, desde la irrenunciable condición del nombre propio, 
de la experiencia personal, de lo que pueda exhibirse como 
común. Porque son demasiadas las confusiones y la falta de 
ética que mana de tanta portavocía demasiado 
comprometida con intereses privados. Si se incorporan los 
sentimientos al paisaje racional del quehacer de 
comunicador el primero que lo agradece es él mismo. Tal vez 
incluso algunos o muchos receptores se lo agradezcan, pues 
no estará hablando más que en nombre propio y no en el de 
los intereses del medio de comunicación, del grupo, del que 
te paga o de otros menos confesables. Si se consigue esa 
incorporación, algo que sucede muy poco frecuentemente, 
tal vez el mensaje, el medio y los fines resulten equivalentes, 
se fecundarán el uno a los otros, acabarán fundiéndose en sí 
mismos. Tal vez si se llega, en ese momento se supere el 
problema capital de la comunicación que refleja la cita de 
Octavio Paz que encabeza este capítulo. Meta no menos 
importante, y ésta sería una sugerencia a los que comunican 



cultura ambiental, a los que ahora o en el futuro puedan 
escribir, hablar en público o no digamos si hacen cine o tele-
visión. Hay que imbricar el paisaje y el sentimiento en 
nuestra cultura hasta que sean lo mismo o al menos no se 
excluyan. Estamos acostumbrados a la divulgación de temas 
relacionados con la Naturaleza. Pero esto no deja de ser para 
la mayoría de los profesionales del ramo una forma más de 
apresamiento. Se apresa, como dijo el poeta árabe Ab al Aziz 
ben al Qabtumh, «lo libre con lo encadenado», la belleza con 
la técnica, la libertad, para meterla en la pequeña pantalla o 
en el artículo. Pero hay que dejarse incorporar a la tarea. Hay 
que inmiscuirse, implicarse e incluso ser sujeto pasivo de la 
acción que haces. Es ser Naturaleza y no sólo naturalista. Es 
que lo que cuentas, ves y plasmas se te meta dentro. Es ser 
mirado por lo que ves. Es abrir los sentidos hacia el conjunto 
de los espectáculos, no limitarlos por la conversión en 
espectáculo de los sucesos de lo espontáneo. 

El actual panorama de la comunicación a través de los 
medios tiene un alma no suficientemente cálida y, como 
demuestra principalmente la televisión, es más una 
sustitución que un instrumento cultural. Los mensajes a ellos 
destinados hay que vitalizarlos con mucha autenticidad, es 
decir, transparencia al menos para que salte alguna chispa 
con la que alumbrar el camino. 

La más intensa vinculación personal en el acto 
comunicativo es intentar la inocencia, es contemplar la 
Naturaleza como se vio la primera vez, antes de poder 



contarlo con palabras, como placenta de todos los 
acontecimientos, de los que la palabra es uno de los más 
cruciales. Se trataría de intentar reconocer que el entorno 
no sólo es la base sustentadora de las más dignas activi-
dades, también es la raíz de la inspiración, de la creatividad, 
de la comunicación. Implicación sentimental y así no 
rechazar lo íntimo. Si cuento lo que me está pasando sin 
interponer la retaguardia es porque así excluyo cualquier 
posibilidad de mentir. Si añado lo que siento, me hago 
cristal. Sentir tiene sentido. Si rubrico dando una 
interpretación, tal vez sea coherente por todo lo anterior y 
tal vez sirva a alguien. Con ese alguien que acepte lo 
expresado hasta impresionarle compartiré el manjar de la 
comunicación. Recordemos que la más extendida y peligrosa 
de las contaminaciones es la mental, esa que acepta y 
alberga la redundancia autocomplaciente, que junto a la 
sobredosis de información nos anda confundiendo e 
incomunicando hasta en lo más íntimo. 

Nos mentimos en mayor o menor medida menos al buscar 
las mejores sensaciones, esas que forman parte del instinto 
y no de la historia. Añadamos que la información, los medios, 
nunca han sido y nunca serán neutrales y concluiremos la 
imposibilidad de ecuanimidad, imposible y deseada, al 
menos en lo que concierne a unos mínimos de honradez 
ideológica. Se está a favor o en contra de esto o aquello 
porque en nuestro preferir se ha instalado una determinada 
opción. Desde luego puede haberse reforzado por un buen 



o mal enfoque racional, pero no podemos olvidar el ético, 
siempre cercano al deseo, y podría servir para encontrarlo o 
reforzarlo una reflexión más sobre nuestro instrumento y 
nuestro medio. 

¿Qué es comunicar? Exhibir tu verdad para que conviva 
con las otras. No para que prevalezca. Porque resulta fácil 
crear un abismo entre la tuya y las otras, las verdades de 
todos los demás, si la propia es considerada única. No menos 
distanciadora puede resultar la comunicación si ésta no 
implica tu propia trayectoria vital, hay que ser lo que dices... 
y hay que atender a lo expresado por los demás y por lo que 
nos rodea. Algo que demasiadas veces se nos estropea por 
el obsesivo afán, confortablemente instalado en tantos, de 
no escuchar o sólo escucharse. De no aceptar los lenguajes 
del derredor. 

En cualquier caso, este siglo nuestro que es el de ni un solo 
lugar sin explorar, el de ni un solo rincón sin algo o mucha 
degradación, el de los grandes retos de la información, el de 
la comunicación incomunicadora, es también el del orto de 
la cultura ecológica, que está eclosionando precisamente en 
los medios de comunicación. Las grandes propuestas de 
rectificación y de salida de la crisis apenas serían nada sin la 
pequeñísima parcela que disfrutamos en los medios, en los 
que de momento todo lo ecológico supone y ocupa 
aproximadamente el 0,3 por 100 del tiempo y el espacio. 

Aun así, en el campo de la divulgación de la Naturaleza y 



de los problemas ambientales, que no deja de ser novedoso 
en los medios de comunicación, encontramos ya casi todas 
las figuras, escuelas y mensajes imaginables. Pensemos en 
los Cousteau, Attemborough, Rodríguez de la Fuente, Carl 
Sagan, Desmond Morris y otros, comunicadores con carisma 
capaces de crear estados de opinión, auténticos líderes de 
opinión. Personas que, principalmente a través de sus 
programas de televisión, han conseguido acercar en alguna 
medida la Naturaleza a las grandes masas. 

Ahora mismo, y tras un período que abarca los últimos 
veinticinco años, nos hallamos en un momento de 
extraordinaria ambivalencia. 

Hay muchos programas de radio dedicados a la sensibiliza-
ción ambiental, incluso todos los grandes magazines dedican 
secciones y espacios a la divulgación de los temas 
naturalísticos y ecológicos. Tenemos una creciente 
información convencional en prensa sobre las enfermedades 
ambientales. Falta, y no deja de ser un síntoma 
empobrecedor, que el suceso natural merezca carácter de 
noticia, que demos cabida en los medios de comunicación a 
los cambios que se suceden en los espacios abiertos, a las 
llegadas y partidas de las aves, la apertura de las flores, la 
madurez de las frutas y los granos, algo que, por cierto, 
acoge el Times, uno de los periódicos más competentes del 
planeta. En cualquier caso, en los últimos cuatro lustros se 
ha multiplicado por seis la noticia ecológica, aunque en el 90 
por 100 de los casos sea de carácter desastroso. Algunos 



grandes rotativos, al mismo tiempo, apuestan por una 
apertura de ventanas al campo. Aparecen suplementos 
naturalísticos en diversos diarios, y hasta columnas de 
opinión especializadas en Naturaleza y enfermedades 
ambientales. 

El mundo editorial contribuye con casi tres libros diarios a 
ensanchar nuestros conocimientos naturalísticos y la posible 
toma de conciencia ecológica. Catorce revistas 
especializadas y un alto porcentaje en las de divulgación 
científica ocupan ya un notable espacio en los quioscos de 
las españas. Cifras todas en cualquier caso ridículas si las 
comparamos con las de la mayoría de los otros países 
industrializados de Europa y del mundo. 

La televisión, ahora bajo mínimos también en esto, tuvo 
buenos momentos como el pasado decenio con las veintitrés 
series de documentales producidas por la televisión pública. 

Conocemos, pues, mucho más y mucho mejor. Sabemos 
más, pero todo parece indicar que no sacamos demasiadas 
consecuencias de tales conocimientos. 

Ahora la pregunta es si estamos contribuyendo a que la 
Naturaleza sea un objeto más de consumo, o si comunicar, 
divulgar lo que pasa y le pasa a la Naturaleza es movilizador, 
regeneracionista y contribuye a ser cultos. Como con la ya 
mencionada tiranía de las teorías, se puede afirmar que 
apenas estamos consolidando el clima favorable a la cultura 



ecológica. La destrucción continúa, y más aún la trivialización 
anestésica de la percepción de lo que nos rodea. En el siglo 
de la comunicación nos comunicamos poco, y con la 
Naturaleza, además, muy mal. 

En cualquier caso, muchos confiamos en las múltiples posi-
bilidades terapéuticas del trabajo de los comunicadores de 
temas ambientales y naturalísticos a través de los principales 
medios. Casi todos partimos de una idea que Lorenz resumió 
magistralmente con esta: «La ruindad ética y estética de 
nuestra actual sociedad está cimentada en el alejamiento de 
la Naturaleza.» Si los medios de comunicación consiguen 
ejercer de estímulo para el acercamiento que propone la 
cultura ecológica entre los humanos y su infancia común, la 
Naturaleza, entre otras cosas nos estarán poniendo en 
contacto con una parte muy importante de nosotros 
mismos. Porque pocas cosas resultan más evidentes que ya 
nada se va a fundar nuevo ni renovado en este mundo sin 
una clara aportación de los medios de comunicación. 

 

 

6.3. LA EDUCACIÓN AMBIENTAL 

 

El sentimiento de la Naturaleza, el amor inteli-
gente, a la vez que cordial, al campo, es uno de los 



más refinados productos de la civilización y de la 
Cultura. 

Miguel de Unamuno  

 

Lo que es sentido disuelve el esfuerzo hasta hacerlo casi 
desaparecer. Si la Naturaleza debe ser tenida en cuenta por 
la sociedad en su conjunto, y ante todo por los que están 
siendo educados, afortunadamente ya casi todos, como 
describe en sus propósitos la pretendida panacea de la 
educación ambiental, se trataría de sentimentalizarnos hacia 
el derredor. Llegar a la apreciación estética de la Naturaleza, 
a sentir ese amor inteligente que sin duda mejora a lo que 
miramos y como si fuera un fertilizante también al que mira. 
La vista viste a lo visto y lo mirado refleja nuestra propia 
condición. Por eso una vez incorporada la Naturaleza a los 
sentimientos se pasa fácilmente a la actitud de no degradar-
la, primero, y hasta se llega a defenderla más tarde. Lo que 
ya difiere, y hasta en demasía, son los criterios en cuanto a 
la forma de llegar a ese sentimiento. La pedagogía, la 
divulgación, los medios de información, las vacaciones en la 
granja escuela. Los mismos grupos ecologistas pretenden 
esculpir unas nuevas tablas de la ley, algo aburridas pues 
tienen varias docenas de mandamientos. Me asusta, a pesar 
de que considero que las aproximaciones a las propuestas 
del pensamiento ecológico muy bien podrían tomar algo de 
peso a través de la educación ambiental. Sólo que intuyo 



como más eficaz una apuesta muy poco convencionalmente 
educativa, por tanto más espontánea, más cercana a la 
propia Naturaleza y sobre todo nada impositiva. Hay mucho 
que mestizar dentro, con lo que viene desde fuera, para que 
se llegue a un aceptado estado de conciencia y sensibilidad 
hacia la realidad más vasta y sustentadora. La educación es 
también organismo y tiene como todos su gen egoísta, lo 
desea controlar todo, de acuerdo con esquemas, programas, 
síntesis, con formalidades en suma. Que no vienen a cuento 
si se quieren exclusivas y obligatorias. Añadamos si acaso 
todo lo no normativo, y sobre todo estimulemos el 
descubrimiento personal y directo, para retirarnos de 
inmediato a un segundo plano. De la misma forma que siem-
pre he considerado como un buen líder al que no quiere 
serlo, cabría decir lo mismo de un correcto maestro, que se 
muestra y sugiere caminos, mejor si poco balizados, y que no 
se convierte en conductor de caravanas, aunque se lo pida el 
sistema y los aparentes alumnos. Lo que más puede ayudar 
a la llamada renovación pedagógica que gravita en torno a lo 
ambiental es que sea lo menos educación posible e incluso 
poco ambiental, desde el momento en que esta palabra y sus 
secuelas vienen acaparadas por lo puramente técnico, por 
los decálogos de buena educación y por algunas 
recomendaciones de ahorro y reciclaje. Apenas se aborda 
esa nueva mirada que tiene que fecundar y autofecundarte, 
comprender y comprenderte. 

Entiendo que desde luego no llegaremos a una cultura que 



incluya a la Naturaleza si no es con la ayuda de la educación 
ambiental, pero ésta quedará en buena medida desactivada 
desde el primer momento si no sobrepasa el pobre status de 
asignatura obligatoria en los planes de enseñanza. Sí a 
vivirla. Sí a sentimentalizarla desde la apetencia y eso sólo 
tiene como camino la sugerencia. Además de albergar, como 
primera intención, ese sentimiento de la Naturaleza, en las 
dosis que cada uno considere oportuno, incluyendo el 
antónimo, la educación ambiental puede echar una mano a 
través de otros caminos. Como, en segundo lugar, 
desacreditar la autocomplacencia; la interminable perorata 
de que estamos en lo óptimo, acompañada siempre de la 
idea de la no perfectibilidad de lo cotidiano, lo institucional 
o los modelos imperantes de pensar, dominar y excluir. No 
menos desenmascarar la hipocresía del sistema, el constante 
travestismo de quienes dicen ser y no son. Obviamente 
frente a eso sólo se puede oponer la coherencia personal o 
del grupo y mucha honestidad profesional. Nos abruman 
demasiadas campañas de buena imagen ecológica. 

La tercera propuesta debería ser demoler la barrera social, 
el elitismo intelectual que consagra el propio sistema 
educativo. Hay mucho que aprender de los que 
aparentemente no saben nada. El desmoronamiento de la 
cultura tradicional es otra de las amenazas para una cultura 
realmente culta. Que no culminará, aunque lleva muy 
adelantada la tarea, si los medios de comunicación 
decidieran reservarles un espacio y un tiempo dignos. 



La cuarta premisa de todo mensaje que pretenda ser 
educativo−ambiental es dar a conocer realidades, naturales, 
sociales y culturales. «Hay otros mundos y están en éste.» La 
homogeneización lo carcome todo. La multiplicidad es el 
arma de la continuidad como valor vital imprescindible. 

Una correcta información científica, libre de intereses 
concretos, es decir, bastante lejos de lo que nos lleva desde 
hace varios decenios, resultaría todavía más coherente 
auxiliar de lo relacionado con la apuesta cultural 
emparentada con lo ecológico. Subrayar, pues, la 
complejidad y variedad del espectáculo. 

Insistimos, que frente a lo que ves, tan sólo suma, lo que 
sientes es multiplicación, sobre todo si tiende a recuperar el 
sentimiento de la Naturaleza con el que Unamuno nos abrió 
este capítulo, y Azorín confirma con la apreciación de que: 
«Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la 
Naturaleza.» 

Tal vez, por tanto, sea aceptable este resumen final: La 
sentímentalidad es tan educadora como liberadora, al 
impedir la hipocresía. El acercamiento a la Naturaleza es 
permanente motivo de inspiración y de posibilidades de una 
conducta más ética y solidaria. Quien no respeta la 
Naturaleza no respeta a los humanos. Quien sólo ama al 
humano puede destruirlo. El sentimiento de la Naturaleza 
puede ser la base de la creación de una cultura con proyecto. 



 

 

6.4. AL AIRE 

 

Yo, que soy profesor de la Universidad, necesito 
de la colaboración de los pensamientos aldeanos 
mucho más que ellos de los míos. 

José Ortega y Gasset 

 

Abriendo la ventana, saliendo al campo casi masivamente 
los fines de semana, retirándonos de vez en cuando, sobre 
todo tras el agotamiento, a alguna soledad natural, venimos 
a reconocer que queda un rescoldo de ese ánimo de incluir 
en nuestras consideraciones al derredor. Propósito que en 
buena medida impregna el proyecto del pensamiento 
ecológico. Como son muchos los que aprecian que hay un 
cierto neorruralismo −incomprensible para muchos, cuando 
nada más viejo− en nuestra propuesta y lo hacen con tonos 
despectivos, intentaremos exponer las vertientes del 
ecologismo que implican estar al aire, o al menos estar de 
acuerdo−acordarse, respetar e intentar dignificar lo que 
necesariamente ha de hacerse al aire, no sin acierto a 
menudo calificado como libre. Al respecto hay varias familias 



y grados de implicación. Desde el dominguerismo, que tiene 
más de plaga que de ungüento, hasta los ascetismos del 
siglo, que como casi todo de todos los tiempos se refugian al 
descubierto, se esconden en lo por completo abierto. De 
todas formas, hay que centrarse precisamente en lo 
descentrado y desconcentrado. Allí está la cultura rural, el 
naturalismo en auge, las dehesas, y hasta una marejada de 
deportes de «aventura». 

Los muchos actos naturalísticos, de aproximación a los 
otros vivos y de conocimiento de lo espontáneo suelen 
culminar en la valoración de lo contemplado y estudiado. 
Aunque la oferta cultural y de esparcimiento está ligada en 
un 90 por 100 a los enclaves urbanos, son en cualquier caso 
frecuentes los que vinculan su tiempo libre a los espacios 
abiertos. Todas las formas de excursionismo, montañismo o 
el actual senderismo, suelen quedar fuera del convencional 
exceso de regulación, fomentan un tipo de conducta más 
abierta y descodificada, apenas regida por los vaivenes de la 
moda, aunque no podemos olvidar que también se han 
masificado muchos enclaves donde practicar el aire libre y 
que la divulgación de algunos itinerarios o espacios naturales 
llega incluso a amenazarlos. El auge de los libros de rutas, 
viajes, turismo rural podría estar contribuyendo a la toma en 
consideración del soporte donde se realizan tales 
actividades. Pero a menudo se queda en algo 
extraordinariamente epitelial, se usa el soporte y de 
inmediato se lo destierra de la patria de la emoción. 



Desobedecer a la divulgación es siempre estimulante. De 
momento, la distancia que media entre el viajero y el turista 
es cada día más ancha. Ojalá alentemos la cultura de los que 
viajan para incorporar lo visto, para empaparse en voz 
pasiva, sin desear imponer nada de lo propio, frente a los 
que desplazan las culturas locales por sólo sentirse a gusto 
rodeado de lo mismo que dejaron atrás. Afortunadamente 
también son muchos los que se adentran en los sistemas 
vitales, que conectan con las vidas y con las gentes y se paran 
para recibir gratis una clase de cultura rural. Porque, a 
menudo, de los analfabetos, de los oficialmente ignorantes, 
se aprende más que de los master en ecología. Sus 
conocimientos precisos y preciosos, llegan directamente de 
un pasado a veces lejano. La cultura rural, hoy en pleno 
desmantelamiento acelerado, abarca las mismas ramas que 
cualquiera de las otras culturas, no sólo desde el punto de 
vista de la creatividad convencionalmente artística, sino 
también por miles de conocimientos y aplicaciones prácticas 
que atesora. Saberes en la mayor parte de los casos de 
transmisión oral o a través de la puesta en práctica directa. 
Se aprende haciendo, como casi ya ha descartado en su 
mayor parte la enseñanza convencional, pero sobre todo esa 
forma de hacer, de interpretar y de estar es corresponsable 
del aspecto actual de muchos paisajes. Se puede decir que la 
cultura rural ha fundado mucho de lo que vemos. Tiene 
derechos de propiedad intelectual sobre panoramas enteros 
y justo es que los comparta con la misma Naturaleza. Se trata 
de que leamos también la firma, no individual sino la de 



colectividades enteras a lo largo de siglos, que debería 
figurar como coautora de los paisajes que van acogiéndonos 
a lo largo de nuestros viajes. Pero también hay otra 
categoría. Porque de vez en cuando llegamos a lugares 
donde las transformaciones son mínimas. Entonces, si los 
rurales de esas zonas no los han creado, al menos los han 
conservado como están hasta nuestros días. No vamos a 
caer en la suprema ingenuidad de no percibir los antípodas 
de este planteamiento, porque también es frecuente que la 
conservación y el equilibrio se deban a la no llegada del 
consumismo y de las tecnologías duras, es decir, al acceso a 
las posibilidades de exprimir los paisajes hasta la última gota 
de sus zumos. En cualquier caso, cuando aquí y allá 
encontramos modos y maneras de «amistad cultural» con el 
medio, se debe al mucho conocimiento, al mucho saber 
hacer bien, a la mucha racionalidad y hasta sensibilidad de 
algunas culturas que aquí, a nuestro lado y ahora mismo se 
apagan. Como van quedando olvidados desde lenguajes a 
canciones, músicas, artesanías, fiestas, usos, manejos y 
técnicas tradicionales, y no por ello son en absoluto 
obsoletas... Y se pierden para siempre. Porque del acabarse 
de las culturas rurales no se podrá hacer arqueología. Nadie, 
por mucho que excave encontrará recuerdos. Recuerdos que 
podrían resultar necesarios y encomiables de cara al 
inmediato futuro. Hay decenas de propuestas que, desde lo 
público y lo privado, con no poca informalidad, a menudo se 
decantan por la recuperación de algunos usos tradicionales 
de la tierra, los recursos naturales, las aguas, los bosques.... 



precisamente como terapia al agotamiento, enfermedad y 
vejez de los propios paisajes y de lo que contienen. Cuando 
un poco más arriba he mencionado las dehesas entre lo que 
podemos encontrar allí afuera para culturizarnos 
ecológicamente, se debe a que la apuesta de este libro, del 
pensamiento ecológico en un sentido general, tiene un 
paisaje en el que ha sido llevada a la práctica. Es como si 
Platón con su República, o Tomás Moro o Campanella, 
hubieran podido referirse a una realidad contemplada por 
ellos mismos, llevada a la práctica con éxito. Y es que las 
dehesas del oeste, centro y sur españoles aportan un 
modelo de uso y de respeto a la Naturaleza indistinguibles e 
inseparables el uno del otro. En estos paisajes se conservan 
la belleza, la diversidad natural y la continuidad, preci-
samente a través de la obtención de inmejorables productos 
y recursos. La dehesa es un conjunto de conexiones sencillas 
y eficaces entre la cultura y la Naturaleza. Nada menos que 
un bosque cultivado y pastado. Un labrantío que es bosque. 
Unos pastos que atienden a los ganados y a las faunas Ubres. 
Nuestras dehesas, en suma, son seguramente el mejor 
invento de la Humanidad. El mejor ejemplo de que se 
pueden compartir los paisajes para que todos salgamos 
beneficiados. 

En cualquier caso, caben pocas dudas sobre lo constructivo 
de un mayor contacto, consideración y conocimiento de lo 
que sucede al aire. Dentro de los componentes básicos para 
una cultura, al menos más ecológica, estará siempre el 



contacto con lo abierto; como siempre abierto se quiere el 
propio estar en el mundo del pensamiento ecológico. 
Amplias panorámicas por las que a veces se desemboca en 
una imbricación propia del gozne, de la bisagra bien 
lubricada y, en consecuencia, la puerta se abre dulcemente 
para que veamos exteriores que nos devuelvan algo de lo 
más nuestro, lo vivo, a nuestro seco interior. Paisajes del 
corazón. Tan necesarios en estos tiempos en los que casi 
todo anda encarcelado entre barrotes de prisa, de lo inerte, 
de practicismo y desmotivación, es decir, esos espacios 
cerrados y vacíos que acaban siendo prisiones de nosotros 
mismos para nosotros mismos. Súmese que el repertorio de 
lo contemplable, aprendible, disfrutable es amplio y que 
incluye un puñado de ámbitos, los parques nacionales y 
naturales, donde la Naturaleza todavía se sienta en amplios 
divanes, y tendremos lo que puede aliviar: brasas sobre las 
que soplar para que vuelva la vida a encenderse. 

 

 

6.5. LO FEMENINO 

 

Ella contiene todas las cosas, ninguna le falta. 

Walt Whitman 



 

Tampoco habrá Cultura ecológica, tal vez porque se 
trataría de una forma mucho más sentimental de estar en el 
mundo, sin la incorporación plena de lo femenino a todos los 
ámbitos y con los mismos derechos y deberes que los del 
todavía género dominante. 

Con las mujeres cabe todavía fundar sensateces, armonías, 
bellezas y continuidades. Simplemente por haber sojuzgado, 
cuando no anulado o destruido, lo femenino, muchas de las 
llamadas culturas del pasado y del presente no merecen ser 
consideradas como tales. No hay cultura sin libertad 
femenina. Por eso, cualquier proyecto de alcanzar un 
verdadero humanismo, es decir, de ecologizar la cultura, 
pasa por el feminismo. Que, insisto, resulta imprescindible. 
Sin ellas, como ha pretendido el modelo, se nos hace 
anémica esta cultura inculta. Es más que claro que el 
predominio del macho es una de las torpezas más 
voluminosas de la historia, porque ha sido una injusta, cruel 
y perdida lucha contra sí mismo. Exactamente igual que la 
que contra la Naturaleza mantenemos todavía. 

En este sentido y dadas las preferencias del propio sistema 
por la contabilidad monetarista, queda patente que la mujer 
apenas existe, sobre todo en amplias áreas de lo decisivo del 
primer mundo y en casi todas en los otros, los que tampoco 
existen. La contribución de las mujeres a las economías 
consideradas convencionalmente es de un volumen 



equiparable al 50 por 100 del producto interior bruto. 
Porcentaje que sube en países no industrializados. Las 
cacareadas cuotas de participación política femenina no 
dejan de resultar tímidas aproximaciones que no dejarán de 
serlo hasta que los patrones culturales mesticen hasta el her-
mafroditismo cultural la condición masculina y la femenina, 
al tiempo que se preserva cualquiera de las opciones 
individuales para el desarrollo de las propias apetencias. 

No hay horizontes de conciliación o de una mínima 
coherencia con los derechos humanos sin hacerlo por entero 
con ese 50 por 100 de nosotros mismos que sosiega la altivez 
de lo vertical con esa primordial ternura de la carne que se 
resuelve en curvas. Lo femenino, además de lo accesorio en 
el aspecto, trae puesto y siempre ha defendido y ofrece 
renovación, cuidados, vínculos, emociones, vida, capacidad 
de escuchar y comprender. Lo femenino es oportuno, 
generoso, conciliador, acariciador. 

Podríamos, no sin cierto rubor, afirmar que lo masculino 
ha potenciado todos los antónimos correspondientes: 
destrucción, desconexión, agresividad, dominio, 
racionalidad y la herida de competir por todo, para todo y 
con todo.  

Algunos y algunas pretenden una sustitución, un ocupar 
con los mismos valores y tendencias el lugar donde estaban 
los machos. Lo que no dejaría de ser una nueva exclusión, tal 
vez más pacífica, pero seguiría siendo parcial; no 



completaría. El sosiego de una cultura con lo femenino 
recuperado mana de la real fusión de lo que somos con lo 
que también somos. 

 

 

6.6. PLURALES 

 

... hasta la fecha nadie sabe qué sea realmente 
la «naturaleza humana». Y no lo sabemos porque 
nuestra «naturaleza» es inseparable de la cultura; 
y la cultura es las culturas. 

Octavio Paz 

 

Una de las más claras líneas de parentesco entre Cultura y 
Naturaleza está precisamente en la línea que 
aparentemente más las aleja mutuamente. Nuestras 
culturas, nuestro más genuino e identificador producto, la 
creación humana por excelencia, esa que en gran medida 
hemos enfrentado a nuestro entorno, como instrumento 
para conocerlo y dominarlo, sin embargo imita las 
estrategias de la vida, esa que tan a menudo pretenden 
negar. Las culturas tendieron y tienden a diversificarse; 



quieren y encuentran la multiplicidad. Quiero decir que 
también los seres humanos hemos optado por infinitas 
soluciones a partir de muy pocos elementos, en realidad, 
dos: un grupo de humanos y un derredor infinito y 
desconocido. Con tan poco hemos llegado a construir varios 
millares de culturas diferentes a lo largo de la historia de 
nuestra especie. Usamos, interpretamos e inventamos el 
mundo de múltiples formas y maneras. Y esa actitud, a la par 
que enri− quecedora, creativa y valiosa en sí misma, es 
pregunta y respuesta al mismo tiempo. Pero también tiene 
un carácter claramente defensivo. Los seres humanos nos 
sabemos frágiles y pretendemos pactar con el futuro a través 
del pluricultivo de nosotros mismos. Nada más sencillo de 
comprobar, si comparamos la dependencia y el peligro que 
puede cernirse sobre nosotros si nos especializamos en un 
monocultivo agrícola. Un año climáticamente malo, una 
plaga, una torpeza pueden acabar de un solo golpe con la 
continuidad del proyecto basado en ese único recurso o pro-
ducto alimentario. Por el contrario, quien cultiva muchas 
variedades de recursos difícilmente se quedará sin todos de 
golpe, si falla uno recurrirá a otro o al de más allá. De la 
misma forma, si se dominan varios empleos o profesiones 
resulta mucho más difícil verse afectado por el paro. Cierto 
es que nuestro modelo cultural ha potenciado hasta el 
delirio el analfabetismo generalista para construir masas de 
especialistas. También en esto cualquier apuesta de nueva 
cultura pasa por desacralizar a los expertos. 



Nuestras formas de estar en el mundo difieren de las 
espontáneas, por supuesto, pero no tanto como 
pretendemos, y apenas en lo más destacado de los aspectos 
de fondo. Una cultura es también un organismo que se 
quiere duradero, seguro, suministrado en la capacidad de 
crear condiciones favorables para sí mismo. Como las 
especies y los ecosistemas, las culturas son tan creadoras de 
la realidad como creadas por la misma. Hoy sabemos que las 
leyes de la vida coevolucionaron con ella. Que la vida creó 
sus propias condiciones para desarrollarse. 

Relacionadas inexorablemente con la tierra que pisan, las 
sustenta y pretenden dominar, a menudo consiguiéndolo, 
las culturas vienen a ser como un brote o destello 
transgresor, pero que necesita lo trasgredido. Violan 
siempre en alguna medida, aunque a veces apenas, las 
tendencias de los otros seres vivos. Y lo hacen por su 
movilidad sin límites, por el más rotundo de los cosmopo-
litismos y por la desbordada capacidad de modificar las 
bases ambientales de las que el mismo proceso cultural 
procede. Al hacerlo han ido levantando edificios prodigiosos 
de conocimientos, manifestaciones artísticas, sistemas de 
pensamiento, tecnologías acordes, tradiciones, éticas, 
transigencias y, claro, también esos contrarios que 
caracterizan al presente atrapado en un proceso unificador, 
mucho más peligroso que sus indiscriminadas agresiones. 
Porque el dominio sobre el derredor, su extenuación, sus 
enfermedades son menos preocupantes que la extinción de 



la pluralidad de las culturas. Recordemos que todavía 
quedan en el mundo unas dos mil culturas humanas, que se 
hablan cerca de 7.000 idiomas y se practican unas 5.000 
religiones diferentes. No menos conviene tener presente 
que la inmensa mayoría de esas culturas, saberes y creencias 
está amenazada de desaparición; que sólo en la Edad 
Moderna lo han hecho ya varios centenares, más de una al 
año desde que se descubrió el Nuevo Mundo. Todas ellas 
tenían derecho a seguir siendo. La pluralidad cultural lleva 
inserto un valor claramente universal y de resonancias cada 
vez más del ámbito de la ética, como reconocen los derechos 
universales. No se debe ocupar el lugar del otro, ni suplantar 
su identidad, y, por supuesto, mucho menos sustituirle por 
la nada. 

De nuevo la apuesta de la cultura ecológica es fundarse y 
fundamentarse a partir de la suma de todas las culturas. Es 
decir, literalmente lo contrario de lo que sucede con la 
cultura hegemónica que ha homogeneizado al planeta, 
erosionando su diversidad, pretendiendo colgar en las 
paredes del museo de la Humanidad un solo cuadro, por 
cierto, de tintas acrílicas planas, que representa a un alto y 
fuerte varón rubio con gorra de jugar al béisbol. ¡Con lo 
bellos que son los sombreros de paja! 

 

 



6.7. CULTURA CULTA 

 

Hoy sabemos demasiado para incorporar a la 
naturaleza cualquiera de nuestras inclinaciones o 
nuestros deseos, pero no sabemos lo bastante, y es 
posible que nunca lo sepamos, como para lograr 
sustituir esas nociones demasiado humanas por 
algo que sosiegue al espíritu humano. 

Jean Rostand  

 

Hasta el momento ni una sola de las culturas dominantes a 
lo largo de la historia ha sido culta, quiero decir, 
suficientemente coherente, sincrónica, rigurosa con las 
acepciones que incluye la misma palabra cultura. Entre 
éstas, que suman más de un centenar, hemos privilegiado 
casi siempre, y más ahora, las que suponen bien la suma de 
conocimientos, o los cauces de interpretación del mundo, o 
las coaliciones de la creatividad y la funcionalidad, o el 
conjunto de las creencias básicas, o los estilos de conducirse 
y apetecer, es decir, los valores básicos de una sociedad. 
Todas las acepciones valen, por mucho que compliquen 
hasta lo inabordable el uso de la palabra Cultura. No menos 
cierto resulta que hemos minimizado la crucial forma de 
interpretar la Cultura como el conjunto de relaciones que 



mantenemos con nuestro derredor. Quiero decir que 
Cultura es también las formas de uso y gestión del derredor. 
Pero para la necesaria claridad y hasta fusión de estas 
interpretaciones tal vez nada tan coherente como recordar 
que el término despega desde el concepto de cuidado, a su 
vez aplicado inicialmente al que a los campos dispensaban 
los agricultores. 

Ser culto sería ser cuidadoso, por tanto, no estropear ni el 
legado natural, ni el cultural, ni unos a otros. Ser cuidadoso 
es no arrogarte supremacía sobre lo que tienes cerca o lejos; 
es profundizar en la democracia, que es la mejor forma de 
cuidar la libertad. Es apaciguar en ti mismo esa locura 
potencial que es toda ambición, porque excluye al resto y te 
resta de él. Los derechos universales son sumas sin resta. Los 
otros, aunque le explican, son siempre obstáculo para quien 
quiere estar por encima. Obstáculo y peligro. Los otros son 
parte de ti mismo si no los contemplas como un campo de 
batalla, como mercancía o como sólo clientes. Como peligro 
es para lo estático lo que se quiere siempre inconcluso. De 
hecho, una cultura no descerebrada debe entenderse 
siempre como proyecto, y en ese proyecto deben caber 
todos los plurales. Pocos empeños son tan universalistas 
como el del pensamiento ecológico, y es universalista el que 
funda a partir de lo local; el que llega más lejos es el que 
entiende y siente lo más inmediato. 

Que renazcan con vigor las negaciones de los demás que 
subyacen en los nacionalismos, por cierto, en los países 



consumistas, suficiente y lógicamente camufladas con 
colorantes, aditivos y conservantes que las hagan tan 
apetecibles como indigeribles, hace incultivable el predio de 
la cultura. El culto a la preponderancia, incentivar la 
diferencia hasta cosechar la indiferencia por el resto, es 
destapar la faceta canija y cainita que el humanismo siempre 
ha querido superar. Porque entiendo que el pensamiento 
ecológico, muy al contrario de lo que algunos análisis han 
pretendido, desde dentro y desde fuera del mismo, es una 
fase última, la actual, del humanismo. Y tiende a 
completarlo, precisamente por la vía de desexclusivizarlo al 
incorporar la casa al casero. Carece de sentido diverger y 
tiene bastante coincidir. Y lo hace considerando como casa 
común al conjunto de las casas particulares y lo que media 
entre ellas. Obvias, necesarias, preciosamente diferentes 
entre sí estas últimas, pero no jerárquicamente superiores 
unas a otras, ni por supuesto iguales. Abrir la puerta para 
saber de lo otro, y que lo otro no destruya lo que tú has cons-
truido dentro, sino que tomes lo que consideres oportuno y 
que de ti tomen. A lo que desde luego se opone la imposición 
de la unidad de apetencias y estilos del consumismo, por 
universal e ilimitado, la más grave amenaza que se ha 
cernido jamás sobre el siempre necesario y constructivo 
cosmopolitismo, por el que aboga el pensamiento ecológico. 

Otra de las apuestas del proyecto de llegar a ser cultos 
mana de la necesidad de ensamblar la infinitud de todo 
proyecto merecedor de ese nombre, y el ser humano lo es, 



sobre todo en su dimensión estética y la demostrada 
limitación que impone la realidad física de este planeta. 
Casar lo aparentemente imposible, como es la apetecida 
continuidad ilimitada y los factores limitantes de nuestra 
realidad. Por supuesto que todo lo positivo y todo lo 
negativo está en nosotros mismos y en la Naturaleza, la cues-
tión es que ahora mismo es el propio modelo de pretender 
ser infinitos lo que más se yergue como factor limitante de 
ese mismo proyecto. Pero a menudo se tergiversa al 
considerar que reconsiderar el papel de lo natural como 
imprescindible y evidenciar que esto impone límites es un 
aspecto conservador, a veces hasta retrógrado, cuando no 
peligrosamente reaccionario. Cuando en realidad asegurar el 
futuro es lo más serio, dinámico y progresista que nos queda. 
Seremos los primeros beneficiados de un más limpio, 
sustentador y bello derredor, como somos las primeras 
víctimas de la suciedad, el agotamiento y la fealdad de lo que 
nos rodea, entre otros motivos, por ser los únicos capaces de 
provocarla, entenderla y contemplarla en su totalidad. 
Somos los únicos con capacidad de suicidarnos, hermosa y 
hasta crucial facultad, como decía Camus, que en absoluto 
hay que negar, ni excluir, pero tampoco potenciar. Hay 
también ingentes cantidades de ejercicio de la libertad en el 
deseo de reconciliación con nuestro derredor. Es más, todo 
impulso sentimental parte de la posibilidad de seguirlo o no. 
El amor a la Naturaleza, componente básico de una cultura 
culta, es una elección libre. Determinismo es apostar sólo 
por el camino de la apropiación ilimitada. 



Es más, reconocer el límite es la única forma de rebasarlo. 
Actuar desde luego en busca de mejorar, pero el campo de 
actuación somos más nosotros mismos que el entorno. 
Necesitamos de él para seguir avanzando. Y todo avance se 
convierte en retroceso si pasa por esquilmar la retaguardia. 
Y, claro, tampoco de anteponerla a lo humano. El medio es 
medio, y los fines, los fines un tema demasiado humano. La 
Cultura se guía por estos últimos, pero necesita en buen 
estado de salud a su derredor, que es el mejor instrumento, 
el medio para llegar a ser lo que pretende ser y nunca ha 
llegado a ser, y que debemos seguir intentando. Es más, 
seguramente por los gravísimos problemas de agotamiento 
de recursos, ante la imposibilidad de dar empleo a una 
creciente Humanidad y también por la necesidad de seguir 
progresando, no es en absoluto contradictorio, sino lleno de 
afán enriquecedor, el dirigir una parte de las tareas de los 
próximos decenios a la reconstrucción de los elementos 
básicos, de los procesos esenciales, de las bellezas naturales 
y de las garantías de continuidad de la vida. La reconciliación, 
es decir, el cuidado del derredor, es sencillamente seguir 
dándonos oportunidades de progresar. Tan trabajo puede 
ser la manipulación y la destrucción como la coautoría de 
nuevas culturas, paisajes y renovaciones. Tan creativo puede 
ser un nuevo edificio como un nuevo bosque. Tan com-
pensador la exclusión de lo espontáneo como la inserción en 
ello. 

Y si las relaciones con el entorno fueran cultas, es decir, 



respetuosas y hasta cuidadosas, lo que implica más 
responsabilidad y acción por nuestra parte, seguramente 
tendríamos una primera oportunidad de fundar una cultura 
culta, que sería pacífica, femenina, plural; que respetaría el 
mundo rural y que se serviría de la educación ambiental y de 
los medios de comunicación para desplegarse en el respeto 
y la tolerancia de la diversidad de la vida y de las culturas. 
Que desmitificaría el trabajo destructor y se aprestaría a la 
reconstrucción de los paisajes. Al mismo tiempo des-
mantelaría la creencia de que las cosas que merecen la pena 
merecen tanto sacrificio y tanta sustitución de lo vivo por lo 
inerte. Porque se trata de una cultura que nos ayudaría a 
disfrutar de la vida, y a ese objetivo lo que más se opone es 
el aluvión de cosas consideradas imprescindibles para ello.



 

 

 

 

 

VII. ÉTICA ECOLÓGICA 

 

7.1. UNA CUESTIÓN INEXORABLEMENTE ÉTICA 

 

Para formular cualquier ética satisfactoria de las 
relaciones humanas será esencial reconocer las 
necesarias limitaciones del poder de los hombres 
sobre el medio no humano y las deseables limitacio-
nes de los poderes de unos hombres sobre otros. 

Bertrand Russell 

 

Cuando un adversario que ostenta la máxima categoría, 
aunque sea él mismo quien se la haya concedido, invierte un 
considerable esfuerzo en descalificar las ideas de un 



pensamiento tan joven y tan viejo como el ecológico, se 
puede estar seguro de que el camino está bastante bien 
elegido, aunque todavía haya que recorrerlo casi entero, y al 
mismo tiempo no acabarlo nunca. El esfuerzo de adversario 
tan descomunal imprime carácter. Sería algo así como el ser 
excomulgado. La molestia del molestado te sitúa claramente 
en mejor posición, la del no domesticado. Como entiendo 
que la libertad y la independencia de criterios son 
inseparables de las propuestas éticas más coherentes, he 
comenzado por la satisfacción del que desafía al estereotipo, 
a la par que lo hace desde el deseable pluralismo y la 
inconformidad, valores también a rescatar. En la actualidad 
es un clamor que nada se opone seriamente al modelo 
ultraliberal, al consumismo, a su vez el mayor poder que 
jamás haya existido en este planeta y que se quiere a sí 
mismo como único e ilimitado. Tampoco se anuncian 
demasiadas críticas a la más que blandura de la moral 
superviviente, a la masificación de lo superfluo, a la 
desactivación de la sociedad civil... Con unas pocas 
excepciones, claro, como la que en conjunto albergan estas 
páginas. Los argumentos de no pocos analistas políticos y de 
pensadores coinciden en considerar que lo ecológico es la 
ideología−pensamiento−sensibilidad−propuesta ética con 
más futuro. Al tiempo que la califican de última guarida 
utilizable por los humanistas utópicos de nuestra época y de 
la inmediatamente venidera. Pero hay mucho más que una 
propuesta de corte crítico, porque donde se agiganta el 
pensamiento ecológico es en el campo de la ética, en lo 



propositivo. Tanto que en realidad es todo él ética. Todo lo 
hasta aquí comentado conduce inexorablemente a 
planteamientos morales porque supone el sacar 
consecuencias y emprender acciones, formas de conducta. 
Talantes, en suma, que ayuden a paliar las consecuencias de 
la acción ciega, irracional e imprudente de este ir 
acabándonos el mundo que quiere el pensamiento y el 
actuar dominante. También es fundamentalmente ético 
porque prevé. Y es inteligente porque esa es la parcela más 
crucial de la inteligencia: el sentido de la anticipación para 
no empeorar ni nuestra condición, ni nuestra situación, sino 
mejorarlas, que también es vocación de toda ética. 

Mucho es lo que incomoda y hasta descoloca de los 
planteamientos del pensamiento ecológico, todos ellos, 
insisto en última instancia, éticos. Nada extraña, por tanto, 
que por el eterno miedo a la pérdida de cualquier privilegio 
y por la desconfianza a quien no piensa, actúa y siente como 
uno mismo, por ese todavía dominante horror a la 
diferencia, nazca la condena. Tanto o más reduccionista 
desde el momento en que se arroga un derecho universal de 
aniquilación. Aniquilación curiosamente de lo no creado, ni 
organizado y de momento tampoco cuidado por sus pre-
tendidos propietarios. 

La primera desconfianza de los poderes −intelectual, 
político o económico del momento−, y por tanto el ascenso 
a la condición de peligro que goza lo ecológico actualmente, 
mana de la expresa renuncia que éste hace a cualquier forma 



de agresividad para la resolución de los conflictos. Lo 
ecológico es una profundización del pacifismo en múltiples 
direcciones. Una coherencia necesaria, porque si ha sido la 
preponderancia de la violencia humana la que nos ha llevado 
a la generalizada destrucción de nuestra propia condición y 
de buena parte de la de la Naturaleza, flaco favor se haría 
con el recurso a la agresividad, la intolerancia y el sectarismo 
para la sutura de tanta herida. Los medios a seguir no 
pueden ser los de lo cuestionado. Aunque de forma lenta, y 
hasta casi esporádica, se va ampliando el número de 
ecologistas y afines que aceptan que los medios para 
alcanzar el fin de una reconciliación con la Naturaleza deben 
ser absolutamente no solamente pacíficos, fácil de aceptar, 
sino también honestos, en este caso con mucho que 
entender y discutir todavía. Triste es reconocer que son 
muchos los que no aceptan, o mejor no practican, el modo y 
manera de acercarse a la ética ecológica que vamos a 
desarrollar. Desafortunadamente confirman que cada 
utilización del asentado y triunfante «todo vale» es alejarse 
del objetivo de que valgamos todos y el todo. Aunque los 
Robín Hoods abundan, y todavía más los que aceptan ser 
usados como pintura verde para fachadas grises, se sigue 
progresando en la línea de que los pasos son el mismo 
camino. Y que por tanto se avanza más sin los tropiezos y sin 
los retrocesos de imitar los usos del consumismo y del 
control del poder. 

De momento, y a veces, lo que más nervioso pone al 



comprador es que no tengas precio. Lo que el político 
incomprende, hasta sacarle de quicio, es que resulte 
imposible el pacto, a pesar de estar abiertos a todo diálogo. 
Y ambas, aunque muy minoritarias, son condiciones de 
partida de la ética ecológica; que se apoyan en que sus fines 
van mucho más allá que sus intereses; que son además 
generales. La solidaridad mana fácilmente de las posturas y 
logros ecológicos, porque los beneficios de una mejor salud 
del ambiente de inmediato se distribuyen sin reconocer des-
tinatarios individuales. No es mérito alguno del pensar y 
actuar con conciencia ambiental, pero esa reacción en 
cadena de aumento de la calidad de vida, de la belleza de los 
paisajes que pone en marcha, resulta aliviante. Compensa en 
un momento histórico en el que el principal problema al que 
nos enfrentamos es que, aunque las conozcamos, se 
pretende ignorar las consecuencias de buena parte de 
nuestros actos y hábitos de consumo. No habitar en la doble 
moral ya es milagro. 

Hay, en cualquier caso, muchos lados oscuros, 
confusiones, intereses y hasta manipulaciones. Como resulta 
indudable que la sociedad acepta con notable simpatía lo 
ecológico, hay también notables apropiaciones indebidas. 
Por ejemplo, resulta impresentable la instrumentalización y 
falsificación de los presupuestos ambientales por opciones 
violentas, no democráticas y hasta por supercherías 
esotéricas. Que grupos terroristas, como ETA, por ejemplo, 



usen bombas y asesinatos para pretendidos logros eco-
lógicos resulta tan inaceptable como llamar ecológicas a las 
incineradoras o pacíficas a las invasiones de un país por un 
ejército. Y de ahí también que una de las facetas más 
conocidas de la protesta ambiental haya recuperado la 
acción directa por completo pacífica, en la línea de la 
Satyagraha gandiana. Pero el pacifismo siempre ha 
molestado a quien basa buena parte de su ser en la 
imposición, con múltiples variantes, de la violencia soterrada 
o manifiesta. Nuestra cultura ensalza constantemente la 
fuerza y la mentira. Renunciar expresamente a usar ambos 
recursos suele descolocar, sobre todo al convertirte 
voluntariamente en un adversario doblemente desarmado. 
Pero hay más. La coartada universal de todos los poderes de 
todos los tiempos ha sido que, en el fondo, ellos querían la 
paz y por eso se armaban. Pero para conseguir la paz con la 
Naturaleza, ningún ejército del mundo tiene nada serio que 
aportar. El famoso Carl Sagan puso bastante claramente el 
dedo en la llaga en el «Simposium sobre la Tierra», celebrado 
en Oxford durante 1988, con participación de filósofos, 
religiosos y científicos de primera fila. Dijo entonces que los 
problemas ambientales eran los únicos que no tenían 
solución militar. Que las gigantescas inversiones en 
maquinaria bélica, obviamente garantes de los dos sistemas 
de pensamiento hegemónicos a lo largo del siglo XX, y los 
altos y sofisticadísimos poderes de destrucción resultaban 
inútiles para la solución de los más graves procesos de 
degradación natural. Cierto es que algunas tecnologías 



inicialmente previstas para lo militar pueden ayudar a 
minimizar algunas enfermedades ambientales, caso de la 
detección precoz de incendios, o la auscultación de los 
avances de la deforestación o la contaminación de los aires 
y las aguas. Pueden servir para el diagnóstico pero no tienen 
medicina alguna que ofrecer. Sin olvidar que los gigantescos 
recursos que los militares de todo el mundo todavía 
acaparan son uno de los más elocuentes muros que impiden 
acometer terapias sociales, culturales y ambientales, a la 
postre indistinguibles entre sí. Recordemos que la 
Naturaleza incluye hasta lo que puede destruirla, en este 
caso al consumismo de una quinta parte de la humanidad y 
la pobreza del resto. Un pensar y actuar acorde con la 
Naturaleza pasa por recuperar las facetas constructivas de 
esta misma humanidad. 

Podríamos pasar a una dimensión mayor. Si nuestro 
mundo, por ser nosotros mismos y nuestro, merece amistad, 
no se entiende que le demos limosna. Hay que darle cuando 
menos la justa remuneración de una ética más completa. La 
que reconozca, como decía Bertrand Russell, nuestros 
límites frente a los demás y una deseable recuperación de la 
estima a nuestro derredor. 

 

 

 



7.2. ¿DERECHOS DE LA NATURALEZA? 

 

Urge, a mi juicio, optar por una moral de la 
responsabilidad, que se tome la realidad 
humana y natural en serio. 

Adela Cortina  

 

Con frecuencia se esgrimen argumentos en favor y en 
contra de los derechos de los animales o de la Naturaleza 
misma en su conjunto. Algunos llegan a incluir hasta la parte 
inanimada de este planeta como referente ético. Vaya por 
delante que un mínimo de coherencia con las evidencias de 
la ciencia ecológica impide separan al continente de lo 
contenido. Que los derechos no pueden pararse en frontera 
alguna, ni los humanos, como veremos de inmediato, ni los 
pretendidos de los otros seres vivos. Si queremos la 
conservación de la vida, deberemos ampliarla hasta lo que la 
posibilita. Y en esta categoría entran desde los sustratos 
inertes del paisaje hasta el conjunto de la atmósfera, las 
aguas dulces, los mares... 

De momento, ante la llegada al panorama actual de una 
declaración universal de los derechos de los animales, 
auspiciada nada menos que por la UNESCO, se suceden 
diversas reacciones. Desde el escándalo por la propuesta, 



calificándola de obnubilación, hasta una exégesis encendida 
en favor del humano, como si a éste le amenazara algo y no 
fuera el agresor. Sea como fuere, comienza a tomar cuerpo 
la dimensión jurídica consiguiente a las exploraciones de la 
cuestión ambiental que, como decíamos, cobran su mayor 
sentido en los campos de la ética. Muchas de las pretendidas 
descalificaciones a este real progreso de la reflexión ética 
tienen no pocos parentescos con lo que sucedió al anunciar-
se y expandir la teoría evolucionista, con la erradicación de 
la esclavitud o con la llegada de las democracias. En todos 
esos casos, y en tantos otros de la historia de la ciencia, la 
filosofía o los derechos humanos, se intentó ridiculizar las 
demostraciones de Darwin y sus seguidores, o de los 
abolicionistas, o de los ilustrados. Ahora se suele añadir 
algún que otro pretendido insulto, con palabras que 
nombran precisamente a los animales, para aderezar las 
argumentaciones en contra de considerar que la Naturaleza 
debería tener derechos. Algunos mantienen un difícil 
equilibrio. Afirman, como el admirado José Antonio Marina, 
que tenemos el deber de no hacer sufrir o matar a los 
animales, pero que éstos deben carecer de derechos. Por su 
parte, un Ferrater Mora o un Jesús Mosterín defienden 
claramente que se debe otorgar derechos a los animales, ya 
que esos sólo podemos dárselos nosotros. Probablemente 
resolveríamos la cuestión por el camino de la espontánea 
valoración. Basta recordar que muchos animales tienen un 
alto valor sentimental para muchas personas en todo el 
mundo. Si reconocemos los derechos de los amantes de la 



Naturaleza conciliaríamos la falsa antítesis. A quien ama a su 
perro o a su caballo no se le tiene que convencer de su 
derecho a disfrutar de esa compañía y el que tienen esos 
seres vivos a no ser torturados ni matados gratuitamente. Y 
pide que los demás lo reconozcan de facto. Es más, aunque 
la hipocresía desluzca buena parte de la intención, la 
comunidad política internacional, apoyada por no pocos 
sabios científicos de este mundo, así como por religiosos y 
filósofos de todas las latitudes han puesto en circulación 
desde tratados internacionales hasta declaraciones 
universales en las que invariablemente se le da a los 
animales, al conjunto de éstos y las plantas, es decir, 
ecosistemas y biosfera, incluso a los procesos ecológicos 
esenciales, el status no sólo ético, sino jurídico, de valiosos 
en sí mismos. Conferir esa condición a lo vivo no humano, 
además de ser una de las pocas garantías de futuro, es el 
camino más sencillo para nuestro cambio de actitudes, 
aspecto de nuevo fundamentalmente ético. Cuando se tacha 
de obnubilación el reconocimiento de los derechos de la 
Naturaleza, habría que recordar que en tal «aparente error» 
están al parecer inmersos ahora mismo la totalidad de los 
jefes de Estado y Gobierno del mundo, firmantes de la 
«Carta de la Tierra», y de los tratados internacionales de la 
«Conservación de la Biodiversidad y del cambio climático». 
Aunque desde luego esa firma no es garantía de tipo alguno, 
como demuestra su hacer cotidiano. Al mismo tiempo, casi 
todas las constituciones avanzadas del planeta reconocen 
implícitamente ese derecho, a través del que nosotros los 



humanos tenemos a disfrutar de un ambiente sano, una 
Naturaleza bella y completa y por supuesto de la paz, entre 
nosotros y con el derredor. Adela Cortina lo deja bien claro 
en este párrafo de su Ética para la sociedad civil: «Me refiero 
con esta tercera generación al derecho que toda persona 
tiene de nacer y vivir en un medio ambiente sano, no 
contaminado de polución y de ruido, como nos ocurre 
usualmente, y el derecho a nacer y vivir en una sociedad en 
paz. Ciertamente, puede decirse que el respeto a todos los 
demás, porque mal puede respetarse la vida, salud y cuantas 
exigencias hemos mencionado desde un medio ambiente 
contaminado y, sobre todo, desde una sociedad en guerra.» 

Nuestro derecho a un entorno sano, es decir, entero, no 
podrá nunca ser satisfecho sin el respeto, la acción ética y, 
de inmediato si somos consecuentes, jurídica; es decir, sin 
ese derecho a ser, a continuar y a disfrutar de salud de la 
Naturaleza que se convierte en un bien reconocido, en 
patrimonio identificado y en necesidad obvia para nosotros 
mismos. Las descalificaciones y hasta el terror a dar estos 
pasos nacen de que los de la Naturaleza se contemplan como 
limitación de los derechos humanos, a veces como peligro 
para los mismos, y no como complemento y prolongación. 
Para disfrutar de algo no hay que acabárselo. Resulta más 
que sospechoso, por el contrario, que estén claramente 
expresadas y reconocidas como derechos muchas 
modalidades de la destrucción y muy pocas de la continuidad 
de la vida y la conservación de lo que la hace posible. 



Recordemos que, por ejemplo, muchos tienen derecho a 
matar animales silvestres y muy pocos a seguir 
disfrutándolos vivos. Los derechos de la Naturaleza hay que 
contemplarlos, al mismo tiempo, como base indispensable 
para poder seguir beneficiándonos de nuestros derechos 
humanos y el primero sigue siendo el que tengamos una vida 
lo más sana, digna y constructiva posible. Como el mundo es 
definitivamente nuestro, asumamos la responsabilidad que 
de ese status de propietarios, en muchos casos carceleros, 
se desprende, aunque sólo sea por la vía de la moral. Si el 
gran objetivo final de toda ética es un poseerse realmente 
uno mismo, un construir el mejor camino para la aventura 
individual del vivir, inseparable del inexorable convivir, hay 
que pasar por la consideración de que no sólo convivimos 
con nuestros iguales, sino con la totalidad de la biosfera. Y 
ese conjunto de vidas y procesos tienen derecho a poseerse 
a sí mismos, a seguir siendo en las mejores condiciones 
posibles. Nuestra próxima gran responsabilidad, como afir-
ma la cita que encabeza el capítulo, es tomarse en serio la 
ética ecológica, y eso pasa por reconocer, identificar y 
promulgar algún día, y luego poner en práctica, los derechos 
de la Naturaleza. Algo que nos hará más y no menos 
humanos, más y no menos éticos. 

 

 



7.3. VALORES SIN PRECIO 

 

El pluralismo es un valor que debe incluso 
ser fomentado contra la uniformidad que 
impone el imperativo del consumo. 

Victoria Camps 

 

Abordo la descripción de los valores que a mi entender, y 
sobre todo sentir, deben conformar el núcleo central de la 
ética ecológica, desde la sugestiva y correcta definición que 
de los mismos hace J. A. Marina en su Ética para náufragos. 
Allí nos propone que los valores son «significados derivados 
de una experiencia sentimental». No precisan, en 
consecuencia, más que descripción. Desde luego, la mayor 
parte de lo que hacemos, nuestra inserción en la realidad, se 
guía por valoraciones emocionales más que racionales; es 
decir, por preferencias, que buscan lo mejor para cada uno, 
a ser posible sin estropear las posibilidades de los demás de 
encontrar su mejor camino.  

Mejor no es necesariamente lo convencionalmente bueno, 
ni por supuesto lo malo. Es de los alimentos del deseo de lo 
que vamos a tratar. Deseos que no condenan, sino todo lo 
contrario, a la inanición a otras esferas de lo humano, tam-
bién necesitadas de ingestas como la curiosidad, de nuevos 



conocimientos y sorpresas, o de nutrientes, la fracción 
biológica de nosotros mismos. 

Teorizar sobre los valores nos los alejaría tanto que 
traicionaríamos a la apuesta real de toda moral, que sea cual 
sea su ambición, es para ser vivida, incorporada a nuestra 
forma de actuar. La ética ecológica es para trayectorias 
vitales, de arrumbamientos con sentido, y no lo hay mayor 
que vivir mejor. El gran extravío, la inmoralidad del presente 
es pretender que la vida mejor es la con más cosas, más 
poder, más consumo, más éxito. La siembra en los campos 
del deseo de lo fugaz, superficial y competitivo es un proceso 
de desmoralización, no por obvio suficientemente asumido 
y enfrentado. Tenemos por tanto menos solidaridad, justicia, 
participación, responsabilidad y, sobre todo, menos 
humanismo. 

Nada tan aparcado como el proyecto de llegar a ser algún 
día Humanidad, que en el fondo es lo que se han propuesto 
casi todas las ofertas éticas de la historia. Tal vez tengamos 
que salirnos un poco de nosotros mismos para poder encarar 
de nuevo la vieja cuestión. Por eso voy a describir algunos 
valores de ahí afuera. Están allí, pero no son de allí. Porque, 
vaya por delante, la Naturaleza no dicta ninguna norma de 
comportamiento moral, pero contiene y exhibe valores que 
pueden servir para provocar sentimientos y, en 
consecuencia, guiar alguna de nuestras elecciones. Toda 
ética aunque se funda, como todo, sobre la genética, la 
supera. Quiero decir que no comparto en absoluto que la 



ética sea una secreción de nuestro proceso evolutivo de cara 
a la perdurabilidad de nuestra especie, como viene a 
proponer la Sociobiología. Y aunque hay significados y 
expresión en lo no racional, sólo a través de la interiorización 
de lo externo, ya sea natural, cultural o tu interlocutor 
individual, se puede llegar a la opción libre, sin la que no hay 
verdadero individuo humano. 

Los valores de la inmediata propuesta, que como todo de 
este libro aquí sólo se esbozan, suponen el fruto de una 
búsqueda personal, de casi treinta años de intensa 
convivencia con el dinámico movimiento social del 
ecologismo, de relaciones con buena parte de la comunidad 
científica relacionada con la ecología, con los medios de 
comunicación de masas, en los que se ha desarrollado casi 
toda mi actividad profesional, y en las calles de ciudades de 
medio mundo. Esta experiencia, con ser aparentemente 
notable, ha ocupado poco más del 50 por 100 de mi tiempo. 
El resto, la casi otra mitad, he vivido en plena Naturaleza, por 
cierto, en excelente estado de conservación, pues o eran las 
selvas del Amazonas o los desiertos de Atacama o del 
Neguev. Eran los fondos del Mar Rojo o las islas Galápagos, 
o los Altos Andes o las sabanas de África. Pero sobre todo he 
vivido en una aislada finca, situada en una de las sierras más 
solitarias del país, donde también la vida de las plantas y de 
los animales apenas está interferida ni amenazada. No pocas 
veces la compañía de la soledad y del silencio, en medio de 
panoramas completos, ecológicamente hablando, me han 



permitido dedicar mucho tiempo a esa búsqueda de mejorar 
mi propio proyecto vital. A intentar ser, pues, ético desde 
una perspectiva de gran conexión, casi inmersión con y en la 
Naturaleza. Y cuento este bosquejo de mi propia trayectoria 
no sólo porque entiendo, como dije, que toda reflexión que 
se precie en este campo debe pasar a ser vivida, sino 
también porque de esa vivencia, a lo largo de esa búsqueda, 
han ido apareciendo los valores que voy a describir. Mi 
identidad y mi fortuna personal, no hablo de valores 
económicos, están forjadas por ellos. No menos mi salud −la 
mental, claro−. Si alguna diferencia puede aparecer entre 
esta propuesta y las muchas y buenas de los filósofos de la 
ética con los que contamos en nuestro entorno cultural del 
momento, seguramente se debe a esa dimensión de 
naturalista que seguramente es poco común entre quienes 
piensan y escriben de ética. 

Y porque en todo proceso de comunicación la honestidad 
exige hablar−escribir en nombre propio, voy a describir 
experiencias personales, de rango claramente sentimental, 
que me ayudan a disfrutar de la vida. Muchas nacen de 
emociones estéticas y otras no descartan sino que se 
acrecientan con la confirmación tan reconfortante que 
supone encontrarlas en los libros de filosofía moral, en los 
testimonios de quienes han pensado de forma similar, 
aunque sea viviendo lejos de los campos. Mis experiencias 
sentimentales en la amplia libertad de los horizontes 
abiertos me fueron trayendo estos valores de la Naturaleza. 



Todos ellos los encontré sin esfuerzo y por supuesto 
gratuitamente. La gratuidad, por tanto, es uno de esos 
valores, que aparecieron fluidos, sin anunciarse, y todos 
ellos me han ayudado a estimar que nada es tan valioso 
como lo que se queda en el paisaje, en las gentes, en tu 
sensibilidad tras tu paso por ellos, tras el diálogo. Que el pri-
mer verdadero valor es todo lo que no puedes llevarte, lo 
que no puedes quitarle a lo contemplado. Déjenme que, 
como si un paseo por el bosque fuera, vayan apareciendo 
estos valores sin orden, ni mucho menos jerarquía. 

En primer lugar, y como abordan con mayor extensión, y 
espero que profundidad, los dos próximos capítulos, siempre 
he tenido la suerte de que la admiración impregnara mi 
mirada y mi sentir ante los panoramas naturales. Los 
bosques, las montañas, las sabanas o los océanos, han 
provocado desde el más claro sosiego hasta estados casi 
eufóricos, pasando por la alegría y la emoción que se 
resuelve en lágrimas. Estados sentimentales que igualmente 
despiertan las solidaridades entre humanos, la protesta 
colectiva frente a las tiranías, el arte en cualquiera de sus 
facetas y hasta una sencilla frase o un poema bien 
construidos. Si a eso se le llama sensibilidad, por lo menos la 
mitad del proceso lo pone lo mirado. Y a menudo he 
compartido la apreciación de que nada me parecía más 
humano, es decir, racional, que ser sensible. Lo admirado de 
inmediato propone cuidado y funda vínculos entre lo 
contemplado y el admirador. El intercambio sin voluntad 



expresa entre el sujeto y el complemento directo, es decir, 
verdadera comunicación, sin la que, insisto, en clave 
Habermas, resulta imposible toda ética. La admiración es 
como una lupa o un catalejo que permite apreciar mejor 
muchas facetas fácilmente inadvertibles. Cabe sentirse 
legítimamente orgulloso, poco tan humano, de los 
momentos y lugares en los que brotó la admiración, placer 
que a nadie quita y que pone una caricia sobre el paisaje y 
calor en quien lo contempla. 

La grandeza, la inmensidad, es otro valor que a menudo 
acompaña al anterior. Su efecto sentimental sobre tantos y 
tantos es la de liberar el reparador sentimiento de pequeñez 
que tan reprimido solemos mantener. Todavía mejor es 
cuando te alcanza por unos instantes el placer supremo de 
ignorarte a ti mismo, disuelto en la inmensidad. La grandeza 
además nunca es reducible a objeto, nunca entra en el 
mercado, es ajena a la voluntad, aunque a menudo 
recordemos, incluso ante ella misma, que la tenemos 
cercada y hasta desgastada. Deberíamos conservarla para 
asegurarnos el aliviante placer de nuestra pequeñez, al que 
todos tenemos derecho. 

La hospitalidad, la capacidad y hasta tenacidad en acogerlo 
todo y ofrecer lo que se tiene, el atalantamiento con el que 
partían estas líneas, el no reservarse jamás el derecho de 
admisión, como decíamos, y esa vocación de casa común 
que recordaba a Epicuro en la cita del apartado 2.7. La 
hospitalidad, escalón más alto que la solidaridad, es valor en 



ruinas que necesitamos restaurar y que en la Naturaleza 
alcanza cotas de altruismo, como supone nuestra misma 
aparición, o como Tagore condensó en este precioso aforis-
mo: «El leñador le pidió al árbol un mango para su hacha y el 
árbol se lo dio.» Es ser para los demás, metiéndolos en casa, 
cobijándolos dentro. Es conjunto que se explica en cada una 
de sus partes. Es un ámbito muy superior al que suponen las 
simples sumas de sus partes. 

Ya Schiller comentó que la Naturaleza tiene la obligación, y 
por cierto la cumple, de ser bella. Ese valor que desde su pro-
puesta es tan estético como ético, se conecta con otro más 
difícilmente perceptible, el de la integridad. Al no 
discriminar, incluye todas las realidades, completa con todos 
los elementos. No desecha, en ella todo es confluencia. La 
multiplicidad es lo que cohesiona al conjunto, lo que le da 
temple y coherencia. Y es reparador para quien se tropieza 
con los millones de detalles, de matices, de respuestas, de 
sensaciones que llueven sobre tus sensaciones. No hay 
mejor escuela de tolerancia, de comprensión del cada día 
más imprescindible valor del pluralismo que la 
heterogeneidad de lo viviente. El aprecio por todas las 
culturas, razas, sexos, grupos de edad, a algunos nos nace de 
comprender en vivo y en directo que la diversidad ha sido el 
camino emprendido por la vida mucho antes de que nuestra 
mente la imitara con sus también múltiples creaciones. 

A menudo se recrimina al naturalismo una cierta 
admiración por el instinto, por la cómoda y antigua 



inexorabilidad que guía a las otras formas vivas. Al 
percibirnos como los únicos seres Ubres, despreciamos las 
posibilidades de libertad fuera de nosotros. Seguramente no 
las hay, aunque algunos destellos de rectificación y 
transmisión de información modificadora de conductas se 
dan en unos cuantos animales. Sí, en cambio, hay un valor 
que sin duda es el que más satisfacciones me ha 
proporcionado: el de la falta de mandatos, instrucciones, 
normas, obligaciones; la libertad que me ha invadido hasta 
la euforia en la soledad de los campos. No puede ser de otra 
forma, desde el momento en que el Estado apenas pinta 
nada donde no hay Humanidad congregada. La libertad es 
también un período sabático, en el que se descansa de las 
múltiples exigencias de la convivencia. Que de todo hay que 
descansar y no poco de nosotros mismos, para abordar esa 
misma convivencia con más y mejor entusiasmo. 

La austeridad es norma de lo que ves fuera. La economía 
de lo natural es usar uno aunque haya diez a disposición. El 
«de nada demasiado» de los presocráticos y del oráculo de 
Delfos es una realidad practicada y contemplable en los 
espacios no artificializados y en no pocas culturas humanas 
a ellos ligados. Seguramente hay que haber pasado por la 
abundancia para apreciar la austeridad, para considerarla un 
valor que mejore nuestras vidas, pero incorporar ese valor a 
tus actuaciones resulta infinitamente más comprensible si se 
lo ha contemplado funcionar. 

No menos la modestia. Como Emily Dickinson expresó, la 



Naturaleza acomete ingentes tareas sin darse la menor 
importancia. «Como si revivir no fuera nada.» 

También encontré la transparencia, condición sin la que 
resultan imposibles la renovación, el aire, el agua primera y 
genésica. Transparencia que se resuelve en autenticidad. 
Poco es lo que miente en los espacios abiertos aunque pueda 
ser frecuente la amenaza de hacerlo desde ti mismo, única 
fuente de verdadero temor. El tan cacareado temor a lo 
desconocido, el miedo a ser víctima, en absoluto acapara la 
experiencia cuando se vive un poco en lo abierto. El miedo 
nace de todo alejamiento y de la incomprensión con éste 
alimentada, es por tanto inadaptación, pérdida de facultades 
y atrofia de posibilidades. La mejor acepción de valor, aparte 
de la que le venimos dando en estos párrafos, sigue siendo 
la de buena salud y no la de valentía, como ha terminado 
siendo. Y la salud está íntimamente relacionada con el 
derredor, con la posibilidad de que obtengas lo correcto y 
suficiente para el buen funcionamiento de tu fracción 
biológica, sobre la que construimos y desarrollamos la 
fracción sintiente y luego la pensante. 

Es más, en muchos casos es precisamente un 
extraordinario sosiego, una profunda calma lo que despierta 
en ti como valor válido la misma Naturaleza. Quien está en 
paz puede ser pacífico. Y quien teme, podría empezar por 
temerse a sí mismo antes que a los demás. De ahí la 
apreciación ética de que se debe comenzar por el temor al 
propio poder y a las consecuencias del mismo antes de 



asustarse por el poder de los otros. Fácil de apreciar cuando 
compruebas que tu avance por los bosques y las campiñas 
desata la despavorida desbandada del resto de lo viviente. 
Sólo cuando llegas a los minúsculos enclaves del planeta, 
donde aún los animales no temen al ser humano por no 
reconocerlo todavía como un peligro, te alcanza el bálsamo 
de unos pocos instantes sin miedo. 

En plena Naturaleza nunca he encontrado jerarquía fuera 
de mí mismo, más allá de la que mi cultura me hace 
reconocer de vez en cuando. Nadie parece más importante 
que nadie, por mucho que la divulgación de consumo, 
acaparada por nuestras propias categorías, haya trasladado 
a la consideración de la mayoría que hay animales y plantas 
que merecen más consideración por nuestra parte que 
otros. Mirar, bien enfocada y panorámicamente, a la 
Naturaleza contagia la sensación de que nadie es mejor que 
lo mirado. Tampoco peor. 

La limpieza que reina en los dominios de lo espontáneo y 
completo se debe a la incesante capacidad de reincorporar 
todos los productos del metabolismo de todos los seres a los 
ciclos. La Naturaleza es sencillamente limpia, y ese valor es 
de los más aplicables a los presupuestos prácticos e 
inmediatos que se derivarían de la ética ecológica. 

Allá todo es ritmo. La vida no alterada por la mediciones 
del tiempo tiene su profunda musicalidad. Armonía, 
levedad, silencio, lentitud, son valores que se describen más 



adelante y que uno ha encontrado prendidos de muchos 
horizontes. Pero, aunque son muchos más y como no 
conviene caer en la contradicción de la pesadez, termino con 
otro valor, tal vez el más aliviante y compensador: la alegría. 
Nunca he encontrado tristeza en los espacios naturales 
completos. La vocación de incesante renovación de la 
Naturaleza, su milimétrica coincidencia con la continuidad, 
con lo nuevo, con la falta de más ambición que la de perdurar 
en íntima relación con lo circundante, ese ser al mismo 
tiempo para sí misma y para sus partes, se te asocia a la 
alegría. La tristeza está tenazmente fomentada por nuestras 
codicias e insatisfacciones y por una Cultura crecientemente 
agobiada y agobiadora. No conozco ni animales, ni plantas, 
ni mucho menos paisajes merecedores de tal nombre que no 
transmitan alegría. Nunca aburridos. Así encontré, sin 
buscarlos, estos valores sin precio. Y por supuesto que los vi 
y allí conviví con ellos y me han proporcionado placer, que, 
sumado al de conocer, entiendo que merecen 
descaradamente la pena incorporar para un sencillo y más 
alegre vivir la vida. Pero, por supuesto que hay trampa. 
Todos estos valores son el resultado de un proceso 
indiscutiblemente humano; sin la participación de la 
percepción, de la sentimentalización y de la racionalización 
nunca aparecen opciones. Y éstas que acabo de describir son 
algunas de las que a su propia trayectoria incorporan 
muchos naturalistas. Porque si uno desea que no nos 
acabemos la Naturaleza es porque sólo con ella es posible la 
aventura de la vida, de la cultura, del conocimiento y de la 



ética. La Naturaleza empieza siempre y lo seguirá haciendo 
si nuestros valores incluyen los que aquí hemos querido 
considerar como suyos. 

 

 

 

7.4. HACIA UNA ÉTICA ECOLÓGICA 

 

Una cosa es justa cuando tiende a conservar la 
integridad, la estabilidad y la belleza de la 
comunidad biótica. 

Aldo Leopold 

 

La más difícil de las propuestas de la ética ecológica se 
enfrenta al dilema del autocontrol de los efectivos de 
nuestra propia especie. En pocos aspectos puede resultar 
tan drástico el giro. Partimos, por un lado, de una tendencia 
espontánea, de una moral de las llamadas naturales en los 
tratados clásicos. Una casi obviedad que nos ha propagado 
muy bien apoyada y publicitada por la sacralización del 
crecimiento demográfico que contemplan algunas 



religiones. Podría incluso percibirse un subliminal acicate a 
incrementar ilimitadamente el número de posibles clientes 
por parte del sistema. Multiplicar el número de súbditos 
también ha sido objetivo, ya descaradamente inmoral, de 
algunos regímenes políticos, sobre todo de los no 
democráticos. 

Pero en un brevísimo lapso hemos comenzado a 
comprender el peligro del exceso, sobre todo porque las 
oleadas de humanos llegan con apetencias casi 
exponencialmente superiores a las de anteriores 
generaciones y cada vez son menos los factores limitantes 
fuera de control. En pocos aspectos la ambivalencia resulta 
más conspicua. El éxito de nuestras propias cuantías hace 
fracasar casi todo lo demás y hace zozobrar lo que todo ser 
humano se merece. Y se merece, por lo menos, lo que tú 
tienes, seas quien seas. De ahí que comience a cobrar cuerpo 
la propuesta ética más ardua de cuantas se hayan hecho a lo 
largo de la historia: que sea solidario el que seamos menos. 
¿Cuántos menos? Por supuesto resulta inabordable 
establecerlo. No hay número ideal. Podríamos afirmar, con 
humor, por supuesto, que aquí sobramos por lo menos la 
mitad y caso de ser europeo, japonés o norteamericano el 
80 por 100. Pero si algo nos propone la ética ecológica es 
precisamente materializar en nuestras actuaciones la con-
sideración de que aquí no sobra nadie a no ser los que 
consideran que sobran los diferentes, los desposeídos, la 
Naturaleza. Reducir la natalidad tiene perfiles tan 



paradójicos como que sean los que más lo necesitan quienes 
menos lo pueden llevar a cabo. Los que podríamos tener más 
hijos los estamos limitando drásticamente. 

Tampoco parece muy coherente impulsar algo en terceros 
que no se está dispuesto a apoyar seriamente con recursos 
paralelos. El dilema de nuestro tiempo es cómo proceder de 
forma libre y pacífica a una disminución de los humanos; 
cómo reducir nuestra cuantía en aras de un sentido de la 
anticipación poco utilizado. Tal vez no haya respuesta más 
allá de una generalización, la de que necesitamos, por el bien 
de todos y del todo, ser menos. Sin descuidar en momento 
alguno que ese objetivo debe alcanzarse sin el uso de forma 
alguna de violencia. 

Otra de las grandes tareas de lo ecológico en el campo de 
la ética es su propio despliegue hasta lo situado en el tiempo 
y en el espacio más allá del convencional presente y derredor 
o de lo individual y cercano, también centro convencional de 
todo proyecto que es el propio ser humano.  

La ética ecológica por consiguiente abarca e incluye lo que 
vive y permite la vida, lo lejano y desconocido, y se extiende 
hasta el futuro con el compromiso hacia quienes todavía no 
están, pero a los que les concedemos el derecho a disfrutar 
por lo menos de lo mismo que nosotros hemos disfrutado 
ahora. Es decir, que es una progresión. Si toda ética parte de 
lo privado y acaba posibilitando lo público, ahora para 
posibilitar tanto lo individual como lo colectivo se debe 



desembocar en lo ambiental, en el entorno que posibilita la 
cultura, al hombre y sus proyectos. 

Relacionar con lo que todo lo relaciona, coordinarnos con 
lo externo tras siglos de voraz aislamiento, es dejar de estar 
al margen de aquello de lo que formamos parte. Dar 
derechos a quienes no los piden. Conferir valor en sí mismos 
a los otros seres vivos, seguir en la tarea de aumentar la 
dignidad de los humanos, son los otros desafíos sobre los 
que la Etica deberá reflexionar en los próximos decenios. Es 
aumentar la capacidad de vivir mejor, como siempre que se 
renuncia al asalto y expolio. Y aumentar hacia el futuro, 
incluso lejano, el ámbito de la responsabilidad en absoluto 
supone pérdida alguna para la condición humana, a algunos 
por lo menos nos parece que la engrandece. 

 

 

7.5. BIOÉTICA 

Por si esto fuera poco, desde hace unos años venimos 
enfrentándonos a otro de los mayores desafíos de la historia 
de la Humanidad en el campo de la filosofía moral. A partir 
de las posibilidades, casi incalculables, de alterar a voluntad 
y aceleradamente las características de los seres vivos, eso 
que llamamos frutos de la biotecnología, podríamos 
desembocar en una gigantesca alteración de la condición 



natural y desde luego de la humana. Aunque todavía los 
genes se resisten a revelar sus seguramente galácticos 
secretos, se avanza a enorme velocidad hacia la posibilidad 
de conformar nuevas formas vivas, aún más de potenciar 
rasgos concretos de las especies, sin descartarnos a nosotros 
mismos. Las posibilidades de beneficiarnos de esta última 
fase del conocimiento, derivada de la prospección de lo más 
íntimo de la vida, son tan incalculables como peligrosas. La 
más sencilla de entender es la que se deriva de la liberación 
en los sistemas naturales de organismos fabricados 
ingenierilmente. Como ya sabemos, a través de precisas y 
rigurosas investigaciones, las extinciones y grandes 
catástrofes que afectaron a la diversidad de muchos 
enclaves, están y estuvieron relacionadas con la llegada de 
nuevos organismos, introducidos desde otros enclaves. 
Nada menos que un 30 por 100 de las extinciones de 
especies de los últimos cuatro siglos se deben a la 
incapacidad de muchos seres vivos de defenderse o paliar la 
competencia de los desconocidos que fueron llevados a 
nuevos enclaves voluntariamente por el ser humano. Otro 
tanto puede suceder, seguramente ya está ocurriendo, con 
las nuevas especies, razas y variedades biológicas que ya son 
libres en el medio. Unos mínimos de precaución se imponen 
junto a la necesidad de crear el más riguroso código 
deontológico de todos los tiempos y los mecanismos de 
control más eficaz para que no se pueda escapar de la más 
estricta vigilancia el mayor poder de transformación de la 
vida desde que hay vida. Será difícil, es más, substraerse a la 



tentación del diseño y hasta del antojo. Aunque de momento 
circunscrito al ámbito humorístico, podríamos estar en las 
puertas del encargo de las hibridaciones más extrañas, de la 
elección del color de los ojos de un lagarto de terrario, o de 
clonar tamaño, color, sabor de los alimentos que comemos 
y hasta de las plantas y de los animales que los producen. Ya 
dijimos en la introducción que la Naturaleza produce ante 
todo individuos, por mucho que luego éstos formen grupos 
más o menos numerosos de sí mismos.  

Si hemos denunciado como grave riesgo para lo 
espontáneo y para lo cultural la simplificación, la ingeniería 
genética puede simplificar enormemente aunque parta de la 
base de inventar nuevos organismos. Pero es que, como ha 
sucedido con los animales y plantas domésticas, fruto de la 
lenta cocreación de los humanos usando las leyes naturales 
de la genética, éstos desaparecen a enorme velocidad 
desplazados por los más productivos. De hecho cerca de 
1.500 especies de seres vivos domésticos están ahora mismo 
amenazadas de extinción en el mundo. No menos 
preocupante está resultando el saqueo de la que 
probablemente es la última riqueza de los países pobres: la 
multiplicidad vital de sus predios no devastados. De hecho 
anualmente es robada una porción del patrimonio genético 
de esos países que va a parar a cajas de seguridad de 
empresas, principalmente del sector químico, de los estados 
más poderosos y muy especialmente de los Estados Unidos 
de América, que cuentan ya con 1.300 empresas dedicadas 



a la biotecnología. Los tratados internacionales apenas 
oponen más que literatura diplomática a las fuertes 
presiones derivadas de las posibilidades de ingentes 
negocios. 

Los riesgos más patentes −hay muchos más, tantos que 
seguramente nadie ha sido todavía capaz de vislumbrarlos− 
están relacionados precisamente con las patentes, con la 
inclusión de lo vivo en el mundo de las regalías. Es más, tras 
las posibilidades de la manipulación genética, está nada 
menos que la puesta en valor de exclusivamente lo fabricado 
en laboratorio. La injerencia ilimitada por nuestra parte en la 
composición de los seres vivos también resulta peligrosa 
porque calcifica las desigualdades en el mundo, ya que de 
momento sólo está al alcance de los más ricos y 
desarrollados, de momento nada dispuestos a compartir el 
conocimiento que más poder puede dar en el mundo desde 
que comenzó la historia. Sin descartar que podríamos estar 
ante las mayores acumulaciones de control sobre los demás, 
el que siempre han dado las medicinas y la comida. Si se 
consolida la pretensión de que formas de vida, o partes de 
las mismas, puedan ser consideradas como propiedad 
particular, contemplaremos la más completa transformación 
del sentido del mundo y de la humanidad. Veríamos 
despropósitos como el recientemente dado a conocer de 
haber sido patentada la ayahuasca, pócima sagrada y 
alucinógena que tradicionalmente usan las culturas 
aborígenes del Amazonas. ¿Tendrán que pagar derechos de 



autor los chamanes por celebrar sus ceremonias de 
conciliación? ¿Tendrán que pagar los agricultores a unas 
cuantas multinacionales por el uso de semillas que en el 
fondo son parte de su patrimonio cultural? 

Si llegamos a consolidar el que haya dueños de la 
composición íntima de cualquier ser vivo, el peligro de 
devastación supera incluso al del arsenal nuclear.



 

 

 

 

 

VIII. ECOLOGÍA Y ESTÉTICA 

 

8.1. UNA BELLA CONVERSACIÓN 

 

El poeta se convierte en Naturaleza y obra como ella. 

William C. Williams 

 

La aproximación al deleite más lúcida que conozco es la 
disolución en tu entorno, la superación de los límites de lo 
personal. Expandir desparramándose. Y aunque uno prefiere 
deshacerse en lo más amplio que sea posible, no resulta 
menos efectivo ni afectivo llegar a ser tu amante, sociedad, 
urbe, amigos, partido, ONGs o socio del club que sea. Ser 
parte de algo distinto, casi siempre mayor que tú mismo. 



Negar tu tiempo y tu realidad física, aunque sólo sea por 
unos instantes. Sólo se entra en uno mismo saliendo de uno 
mismo. ¿Quién ha demostrado que no somos ante todo lo 
que soñamos? 

Este propósito de eterna evasión es algo consciente o in-
conscientemente acariciado y casi nunca alcanzado por el 
humano, que siempre será irremediablemente único e 
irrepetible. Pero siempre se intenta. O, mejor, siempre es 
bueno intentarlo. 

El diálogo, actividad humana que tal vez se aproxime a la 
verdad ya que incluye al otro, a veces alcanza ese deseo de 
salir de uno mismo. No resulta frecuente, insisto, porque 
hemos desaprendido en buena medida a escuchar. De 
hecho, nuestro tiempo se caracteriza en buena medida por 
el afán del monólogo, siempre peligroso. La conversación 
menos practicada actualmente es la que cabe mantener con 
lo natural, con lo vivo no humano. Ya sé que más de mil se 
escandalizarán con esta apreciación, más proyecto que 
arqueología, porque en cualquier caso pretende ser 
mantenida a partir de nuestro tiempo, de nuestros actuales 
conocimientos, aunque desde luego sin renunciar ni un 
momento a las posibilidades de la emoción artística. 

Para iniciar una hermosa conversación, que redundará en 
la conservación de lo mirado y lo mirante, para dialogar con 
nuestro propio derredor, tal vez sería bueno percatarse del 
imponente espectáculo que en sí mismo supone su 



destrucción. El esplendor en desbandada, la agonía 
majestuosa de tanta belleza desmantelada con tenacidad 
por otra excelente obra de arte, nosotros mismos, ofrece 
tema y escenario a la mejor de las tragedias imaginadas. 
Somos protagonistas de una Orestiada casi cósmica, al 
menos en el sentido que Esquilo y Humboldt le dieron a la 
tragedia y al precioso término Cosmos respectivamente. 

Pero no se trataría de deleitarnos como Nerón o, mejor 
aún, de vacilar acerca del sentido de nuestro propio papel de 
actores y espectadores simultáneos. Estamos en la 
disyuntiva de establecer una tregua para el diálogo o de 
perpetrar una gigantesca sustitución. De poner en el lugar de 
la belleza espontánea demasiada de la nuestra, la artificial. 
Olvidamos que el «arte debe ser como un animal», como nos 
recomendó Aristóteles en un rapto de reconocimiento de 
que la evolución es un cúmulo de encuentros bastante 
acreditados de funcionalidad armónica, de oportunidades 
aprovechadas a partir del azar y de la obligación de 
continuar. Proceso nunca acabado, que en momento alguno 
excluyó lo superfluo, lo ornamental, lo bello, a pesar de lo 
que tantas veces se ha mantenido desde el reduccionismo 
neodarwinista que tan bien calzan los poderes más 
poderosos del presente. 

Pero si lo creativo debe emparentar en alguna medida con 
los sistemas naturales es porque el humano, con todo, 
resulta el animal artístico por excelencia. Aun así, las dos 
bellezas −el hombre y la Naturaleza− apenas dialogan 



actualmente, más allá de los esporádicos episodios, en los 
que más bien hacen dueto en las manifestaciones poéticas, 
musicales y pictóricas de los todavía no acaparados por el 
lado parcial de la realidad. En cualquier caso, vivimos una 
insuficiencia de conexión sentimental con nuestro propio 
derredor y esa, a la postre la más invisible de las fronteras, 
pero la más efectiva, destroza por igual a ambos 
interlocutores. Hemos conquistado la soledad en un mundo 
poblado por nosotros mismos y por decenas de millones de 
otros seres y de otras bellezas emocionantes. 

Lo ecológico, que algunos quieren identificar con el coro 
que persigue a Orestes vociferando su delito, y que desde 
luego en un primer momento lo fue, ahora intenta algunos 
cambios en la trama, aunque sólo sea para que dure más la 
trama. Busca rectificar a Esquilo o, mejor, la coautoría con él, 
la desviación hacia algo menos trágico. Pero los caminos 
para reescribir el mundo han de ser en buena medida 
artísticos: sólo la conversación entre bellezas apaciguará a la 
bestia del presente, desatada en gran medida por el hecho 
de, cuando se rompe el silencio y la distancia, usar idiomas 
diferentes e ininteligibles para ambas partes. El diálogo 
entre dos obras de arte seguramente pide lenguajes 
artísticos como medio de comunicación, cuando hasta 
ahora, y con las solas excepciones que ya han sido señaladas, 
lo humano usa casi sólo la razón y la Naturaleza ese original 
código de comunicación que a todo comunicaba: las tramas 
de lo viviente. Un lenguaje melódico, sin palabras o con 



palabras quietas, miméticas con lo que designaban. Tal vez 
la palabra ya estaba dormida en cada una de las realidades 
que hoy nombramos. Tal vez el lenguaje humano fue un ir 
despertando significantes, esos que a menudo queremos 
separar de su lecho y sentido. Tal vez cuando más lejos 
hemos llegado del significado, al que hemos interpuesto o 
arropado sucesivamente con palabra pronunciada, luego 
escrita, imagen simbólica, cine, televisión, informática, 
realidades virtuales, por la creciente fugacidad, sea 
conveniente desvestir la inteligibilidad del mundo y 
recrearnos en el desnudo de la realidad real. Se trataría de, 
sin desechar lo cultural, técnico y creativo de lo humano, 
comunicarnos con lo vasto, silencioso, acosado. Basta con el 
ponernos en común, es decir, que no se trate del 
convencional intercambio de significantes de un código 
dado. Cabe incluso aceptar que ya lo hacemos, que nadie 
deja de estremecerse cuando se incluye en el derredor 
espontáneo, pero no menos hay que reconocer que la 
inmensa mayoría lo hace con dosis menores aún que las 
convencionales en las terapias homeopáticas. Porque la 
razón práctica siempre encontrará un argumento para 
minimizar, detener la conversación o para taxidermizar al 
interlocutor. 

La Naturaleza, independientemente de que también 
contiene a todos los lenguajes, se expresa con todos sus 
componentes y con todas las partes y pautas de los mismos. 
Entiendo que la biosfera en su conjunto entona un canto al 



perpetuo nacimiento, a los brotes renovados, al parto y la 
eclosión de todas las especies, de todas las vidas, sus 
sustentos y los procesos que permiten que todos seamos. 
Vivir es ya en sí mismo un lenguaje. Su conclusión, la muerte, 
tan espontánea como los inicios, forma parte de la cadencia, 
y sólo el miedo la contempla como conclusión desechable, 
cuando nos compete, aunque sólo sea por ser sus principales 
y más efectivos propagadores. La muerte es como el silencio 
a la comunicación, la yacija sobre la que es posible su 
aparente contrario. 

Hay un idioma materno que utiliza toda la vida en el plane-
ta como nosotros las palabras. Idioma fundacional que noso-
tros hemos aparcado en algún lugar oscuro, pero que debe 
seguir estando por ahí, tal vez cerca, creando una posibilidad 
de encuentro. Tal vez el arte sea sencillamente como las 
erupciones volcánicas, esos lugares y momentos por los que 
aflora, se plasma y fija, lo de más adentro y más caliente. 
Infinidad de testimonios sobre la inspiración la ligan 
precisamente a algo desconocido pero que casi todos sitúan 
en el entorno animado o quieto que nos rodea o en lo por 
completo desconocido. Tal vez la Naturaleza habla siempre 
a través de los artistas. Podría ser que la terapia que propone 
el pensamiento ecológico pase por una artistización de 
nuestra cultura. Por ese diálogo de bellezas que aquí o allá, 
esporádicamente, llegan a escucharse con atención. 

Todo arte evidentemente es comunicación de un estado 
emocional y no hay posibilidad alguna de comunicación sin 



unas altas dosis de comprensión. Muy al contrario, nos 
estamos enfrentando, en nuestras sociedades, a un 
incremento de la incomprensión por una extraordinaria 
penuria, precariedad e inexactitud del uso del lenguaje, del 
propio código comunicativo de los seres humanos. Parece 
que nuestro increíble incremento en el saber, la gran 
cantidad de información a la que podemos acceder, la 
enorme velocidad con la que podemos adquirir estos 
saberes, descafeinados en la mayoría de los casos, no se 
están traduciendo en nada que pueda ser definido como 
aumento real de la comprensión. Nuestra actual sociedad 
sabe mucho pero disfruta muy poco de lo que sabe. Acumula 
saber pero sin sabor. Cuando precisamente resulta difícil 
encontrar muchos gozos superiores al de disfrutar 
aprendiendo. El placer es el camino preferido de la memoria 
y, como epicúreos, inclinados a considerarlo como lo más 
sensato que puede buscarse. Y, claro, si no hay deleite uno 
se acerca muy poco a la comprensión, tan estimulante y a la 
vez sosegante por inacabable. Una de las primeras lecciones, 
de las frases, versos o compases que pronuncia el lenguaje 
de la Naturaleza, es simplemente el intentar que 
comprendamos al menos alguna de sus insinuaciones. Y lo 
hace a partir de algo que está de alguna forma incluido en la 
propia palabra comprensión, que es el abrazo de lo que nos 
rodea, pero que no puede ser entendido exclusivamente de 
una forma activa, sino de activa y pasiva al mismo tiempo, es 
decir, que la comprensión pasa por el ser capaces de 
compartir las preguntas y las respuestas. Por ser filósofos y 



poetas al mismo tiempo en el sentido que le da María 
Zambrano en su Lo divino y lo humano al pensamiento de 
Anaximandro. Diálogo, pues, que abra una aproximación a 
las posturas del otro. Conversación que realmente 
introduzca la posibilidad de una ética, como sugiere 
Habermas. Y de todos los posibles y deseables el más 
urgente ahora mismo es el que deberían celebrar −toda 
conversación es una fiesta− las bellezas de lo humano y de lo 
natural. Mirar u oír sin ponerse en el lugar de lo mirado o 
pronunciado no es dialogar, es habitar en la distancia de lo 
inmediato, de nosotros mismos. Todo está lejos cuando uno 
está cerrado. Y nuestro tiempo es de cerrojos oxidados. 
Obsesionados por el público, por la opinión, no queremos 
comunicarnos con la obra de arte de ahí afuera y apenas 
tampoco con la de aquí adentro. Empezamos a propiciar el 
diálogo, a emparentar el lenguaje del arte y el de la propia 
Naturaleza, cuando nos abrimos al entorno, por definición, 
siempre de par en par. Si vamos a buscar alguna de las 
propuestas escondidas en la palabra Naturaleza tenemos 
que considerar que esa suma de los procesos vitales tiene 
como primera tarea y vocación el estar siempre dispuesta a 
volver a comenzar. Y lo hace incluso donde se le niegan 
prácticamente todas las posibilidades. Es como esas 
diminutas plantas que crecen en los arcenes de asfalto y que 
de pronto dan una flor en medio del tráfico, la con-
taminación y el silencio de millones de miradas que pasan 
diariamente por aquel lugar entregado al vacío repleto. 



Darle oportunidades a lo renovador acaba siendo la mejor 
terapia para la fragmentación que practicamos como 
principal discurso, como esencia del monólogo que extravía 
y asola. 

La Naturaleza expresa nuestras impresiones. 

 

 

 

8.2. LA TRADUCCIÓN 

 

Las escuetas noticias que la naturaleza, 
majestuosamente tierna, me dio. 

Emily Dickinson 

 

Los sistemas vitales también tienen sus códigos de 
comunicación, sus lenguajes que tal vez sean en parte 
comprensibles para quienes los componen. Toda la hipótesis 
Gaia insinúa que el conjunto de la biosfera recibe «noticias» 
desde sus partes y manda otras de cara a la autorregulación 
general. Pues bien, ahí en medio estamos nosotros. Hasta 
aquí algo tan aceptado como incomprendido desde la 



presunción de que detentamos una exclusividad absoluta en 
lo relativo a la comunicación. Pero hay otras vías de relación 
con los nuestros y lo nuestro. Cuando no reprimimos a los 
sentidos, brota una variante de la comprensión sin 
intermediarios verbales. De la misma forma que en el arte y 
en la Naturaleza hay mucha más belleza que la contemplada, 
también hay más posibilidades de diálogo. Un conato de 
comunicabilidad de lo contenido con el continente; 
realidades tan complejas que siguen desafiando la 
inteligibilidad. Terreno pantanoso, pues, pero que no puede 
disuadir esta exploración, ni a pesar del evidente riesgo de 
no llegar. 

Cuando intentamos acercamos al lenguaje de la 
Naturaleza, algo que requiere unos mínimos de inserción en 
los paisajes todavía libres, y por tanto bellos, tengamos en 
cuenta que lo primero que aflora es algo múltiple, 
pluridireccional, complejo y cercano a lo entero. Convoca 
simultáneamente a todos los canales de la percepción y de 
la sensación, y los mezcla: oímos los colores, nos suena la luz, 
acaricias el aroma y degustas los paisajes. Conmueve a casi 
todos, pero apenas tiene traducción. Es una emoción ante la 
inasibilidad de lo viviente, su prodigiosa transgresión, su 
manifiesta incomprensibilidad, sus endebles armonías, su 
propuesta de incorporación... Pero hay más. Ese sentimiento 
podría ser pariente de un recuerdo antiquísimo; es como una 
reverberación o resonancia de algo que por vía de la 
intuición nos está intentando comunicar, poner en común 



−es decir compartir, tal vez comprender− con todo nuestro 
pasado vital. Este expresarse de la Naturaleza no sólo nos 
quiere traer el pasado al presente, sino también tiene 
carácter anunciador. Para entenderlo mejor nos puede 
ayudar Juan Ramón Jiménez: «La misión del poeta es con-
tener todo lo anterior y anunciar todo lo siguiente.» Hay que 
pensar que esta definición de poesía conviene por igual a la 
Naturaleza y podría ser compartida también por todas las 
demás artes. Equipara la creatividad humana y la de la 
Naturaleza. La Naturaleza, no ya estéticamente, incluso 
desde el punto de vista científico, contiene, en efecto, en 
todas sus obras y a través de los procesos evolutivos y de los 
códigos genéticos, toda la información del pasado, todo lo 
anterior, pues, y además anuncia todo lo que va a venir. La 
vida no desanda caminos; es, como el tiempo, irreversible. 
Los códigos genéticos y la evolución son lenguajes, formas 
de comunicación que transmiten información 
imprescindible. Comunicación de un lenguaje no sólo útil 
para lo más apetecido que es la continuidad, sino también 
para todo lo accesorio, eso que llamamos bello. Como 
iremos proponiendo a lo largo de este capítulo, son muchas 
las propuestas y otras tantas las posibles traducciones de lo 
que expresa la vida a través de sus partes y de su conjunto. 
Que no comprenderemos del todo seguramente nunca, pero 
que probablemente, según vayan desarrollándose nuestras 
propias capacidades de acercarnos con menos esquemas 
mentales, orgullo y sordera, iremos ampliando. 



Hoy se aprenden muchos idiomas, pero excluimos el del 
mundo palpitante que nos rodea. De momento son 
constantes las traducciones; necesitamos que otros pongan 
su voz para recordar que toda la biosfera está ahora 
reclamando más compañía y respeto. Es tan sólo una 
primera etapa. El reivindicar todo un capítulo relacionado 
con la estética en un libro sobre el pensamiento ecológico 
parte de la apreciación de que buena parte de la actividad 
artística de los humanos tiene mucho que ver con el lenguaje 
de la Naturaleza. Tiende a reconstruir la emoción de toda 
inocencia. Son palabras, frases, o discursos que, aunque 
Hegel despreció lo bello de lo espontáneo, hacen emerger 
precisamente lo natural. Las equivalencias de arte y 
Naturaleza son tan frecuentes que la cita de Novalis, «La 
Naturaleza debe llegar a ser un arte, y el Arte una segunda 
Naturaleza», bien merece el añadido «y lo es» al final de 
cada frase. Con la necesaria precisión de que no se trata de 
imitaciones sino de coincidencias de procedimientos y de 
resultados. La imaginación me parece una de las 
prolongaciones de la Naturaleza y ésta la base inspiradora de 
la creatividad humana. La Naturaleza es, en efecto, arte, 
porque despierta una admiración emocional casi sin 
excepciones; el arte es por supuesto una segunda Naturaleza 
porque trae incesantes novedades que provocan la misma 
reacción. Es más, muchas veces, cuando uno está queriendo 
ese imposible que es definir el arte, está diciendo que es la 
Naturaleza, y cuando está exponiendo lo que es la 
Naturaleza es muy fácil encontrar en sus palabras elementos 



que participarían en una igualmente inalcanzable definición 
de lo que es el Arte. En realidad, hay que tenerle hasta miedo 
a las definiciones, porque literalmente compartimentan, 
estancan, agotan. Son tarea de la ciencia y, a veces, de la 
filosofía, pero no, nunca, del arte; tampoco le convienen a la 
Naturaleza, ambos inabarcables. Si algo ha disturbado 
siempre al arte, igual que a la propia Naturaleza, son las 
cataratas de definiciones que hay sobre ellos; la evidencia de 
que tras la vida, ambos son seguramente los conceptos con 
más interpretaciones posibles, debería cerrar la cuestión por 
la vía de dejarla por completo abierta. Pues si es acotada por 
definición, haremos con ella lo mismo que este taxidermista 
pluriempleado que es buena parte de nuestra cultura. 
Realmente si hay que hacer algo con la Naturaleza y con el 
arte es dejarlos que vivan, que fluyan libremente. Schiller y 
Marcuse encuentran en la belleza el principio de la libertad 
y de la ética. Todo el activismo ecológico es también estético, 
desde el momento que defiende todas las bellezas. 

En consecuencia, tiene bastante sentido que no 
encarcelemos en lo especulativo ninguna de las formas de la 
creatividad. Tiene, pues, cabida que en algún momento nos 
planteemos lo que el cuádruple poeta Pessoa cristalizó en 
este precioso verso. 

«Yo no tengo filosofías, tengo sentidos. Si hablo de la 
Naturaleza no es porque sepa lo que es sino porque la 
amo. Y la amo precisamente por eso.» 



Esta es una aproximación sentimental y estética, sin duda 
la mejor manera de incluirnos en ese derredor que a tantos 
y tantas veces emociona. 

Con todo, hay aproximaciones realmente conseguidas y 
más si como en ésta se llegan a fundir aspectos de la 
creatividad y de la Naturaleza. Considero uno de los más 
estimulantes hallazgos la definición que en La Diosa Blanca, 
de Robert Graves, hace de la Poesía: 

«¿Cuál es la utilidad o función de la poesía en la 
actualidad? Es una pregunta no menos acerba porque la 
hagan con insolencia tantos estúpidos o que la 
respondan con apologías tantos tontos, la función de la 
poesía es la invocación religiosa de la Musa; su utilidad 
es la mezcla de exaltación y de horror que su presencia 
suscita. ¿Pero “en la actualidad”? La función y la utilidad 
siguen siendo las mismas; sólo la aplicación ha cambiado. 
Esta era en un tiempo una advertencia al hombre de que 
debía mantenerse en armonía con la familia de criaturas 
vivientes entre las cuales había nacido, mediante la 
obediencia a los deseos del ama de casa; ahora es un 
recordatorio de que no ha tenido en cuenta la adver-
tencia, ha trastornado la casa con sus caprichosos 
experimentos en la filosofía, la ciencia y la industria, y se 
ha arruinado a sí mismo y a su familia. La “actual” es una 
civilización en la que son deshonrados los principales 
emblemas de la poesía. En la que serpiente, el león y el 
águila corresponden a la carpa del circo; el buey, el 



salmón y el jabalí a la fábrica de conservas; el caballo de 
carreras y el lebrel a las pistas de apuestas; y el 
bosquecillo sagrado al aserradero. En la que la Luna es 
menospreciada como un apagado satélite de la Tierra y 
la mujer considerada como “personal auxiliar del 
Estado”. En la que el dinero puede comprar casi todo 
menos la verdad y a casi todos menos al poeta poseído 
por la verdad.» 

Si releemos el párrafo subrayado entendemos que ahí está 
literalmente condensado el primer objetivo del pensamiento 
ecológico. Un acto creativo que asegura la continuidad, que 
puede despertar la emoción y que al mismo tiempo es una 
postura fundamentalmente ética de respeto a la 
multiplicidad de las formas vivas, a las mujeres, a la libertad 
individual y, por supuesto, resulta por completo coherente a 
la par que casi siempre bastante altruista.  

Sumemos y encontraremos una íntima correspondencia 
entre lo lógico, lo ético, lo estético y lo ecológico. Hasta el 
punto de que no es desproporcionado considerar que pelear 
por esa armonía es, no sólo una actitud moral, también lo es 
racional y artística.  

Con la estética ecológica se pretende mantener y hasta 
incrementar la belleza de este planeta. Ya Schiller nos ayudó 
en este objetivo al afirmar que «La belleza consiste en la 
inclusión absoluta de todas las realidades». En consecuencia, 
no sería pérdida, sino todo lo contrario, el que nos 



estetizáramos un poco. Que fuéramos sintiendo un cierto 
disgusto hacia la exclusión. Sobre todo cuando se pretende 
la exclusión de la mayor parte de lo que vive. 

 

 

 

8.3. ARMONÍAS 

 

Este mundo de las tormentas locas, domado 
por la música de la belleza. 

RABINDRANATH TAGORE  

 

Una de las principales tareas del arte es detener el instante 
y, precisamente por eso, hacerlo eterno. Alivia, porque 
engaña al poder de la historia. Conecta entre sí imposibles, 
como el de sintonizar la primera percepción que abrió la 
creatividad y ésta con todas las sucesivas creaciones que 
suponen la contemplación de lo creado por el artista. Pero 
también sucede que el arte es a su vez el refugio de la 
Naturaleza, del todo, de la eternidad. Un alto en el camino 
del tiempo para descansar de sus trajines incesantes. Por eso 



el artista, además, ejerce de anfitrión, de punto de 
encuentro nada menos que entre la infinitud y el instante, 
entre el todo y la parte, entre la Naturaleza y la cultura; 
convierte el caos en música, dándole todavía más sentido y 
dignidad a ambas. Me noto demasiada ambición con esta 
propuesta, pero sería una de las pocas que a nadie 
perjudicaría; beneficiosa casi sin excepciones. El poeta 
místico Jail Gibram, con su aforismo «el arte es un paso que 
va desde la Naturaleza al infinito», nos propone recordar la 
primera vocación de la creatividad, que de nuevo resulta 
idéntica a la de la vida. El arte busca la perpetuidad y para 
ello usa como primer punto de partida la base de todo, es 
decir, lo viviente y su derredor. La belleza busca ser 
duradera, lo feo casi siempre resulta efímero. Nuestro 
modelo actual, sin duda, será el más corto de la historia, 
entre otras razones por su rauda mediocridad, por su 
abandono de las armonías. En suma, que una vez más arte y 
Naturaleza podrían intercambiarse porque la Naturaleza 
también es un proceso que busca la infinitud. Por tanto, 
nada puede extrañarnos que las formas del lenguaje artístico 
y del de la Naturaleza sean literalmente parientes cercanos. 
Quien más extrajo de esta veta filosófica fue el pensador ale-
mán K. C. F. Krause, que al afirmar que «toda la Naturaleza 
habla del íntimo arte del hombre» logra la proposición más 
armoniosa y constructiva a incorporar urgentemente, ya que 
resulta difícil encontrar mejor vínculo sentimental que 
reconocerse en lo mirado. La Naturaleza resulta estética, y 
lo estético natural. Joubert, en un lúcido aforismo, insistía en 



estos parentescos: «Arte. La naturaleza lo inspira. Quien 
carece de arte seguro que carece de naturalidad.» Y claro 
está, viceversa. Arte y Naturaleza no se detienen en sí 
mismos, sino que ante todo trabajan al mismo tiempo, hacia 
afuera y hacia adentro. Son tareas cumpliéndose para los 
demás, tras cumplirse en sus propios ámbitos; por tanto son 
una creación fuera del presente, no sujeta a las normas del 
tiempo de los relojes, que es nuestro peor enemigo cuando 
nos consideramos aislados de lo que vemos. Y eso, lo de ahí 
en torno, es también una forma de anticipación, que es otra 
de las premisas que le pedimos al arte. El humano necesita 
prever, aunque le guste lo imprevisto. Lo primero es área de 
la necesidad y de la razón, lo segundo de la libertad y del 
placer.  

Pero a veces lo que queremos anticipado es precisamente 
la sorpresa, la emergencia de lo desconocido. Pues bien, la 
Naturaleza alberga buena parte de lo conocido, el pasado, y 
lo desconocido, lo por descubrir, pensar y sentir en el futuro. 
De ahí, que si queremos una buena cosecha de novedades 
emocionales también necesitemos que el derredor pueda 
seguir produciéndonoslas. La destrucción de lo palpitante 
equivale en muchos sentidos a la de limitar nuestra 
capacidad de asombro, tal vez uno de los regalos más 
valiosos de la condición humana. 

Y además, la Naturaleza es fundamentalmente armonía. 
No cerrada ni acabada, pero en la que cada parte ocupa el 
lugar que le corresponde: «Ninguna cosa es buena fuera de 



su lugar, ninguna cosa es mala en su lugar», pronuncia Walt 
Whitman. 

Armonía en la diversidad. Armonía que incluye todas las 
formas posibles, todos los colores, todos los movimientos, 
todos los sonidos, todos los olores, todas las caricias... Y 
todos los contrarios y antónimos sobre los que refundarse, 
pero eslabonados, a cada instante perdidos, a cada instante 
recobrados. Ciertamente, el funcionamiento de los sistemas 
naturales recuerda al caminar humano, el más complejo y 
menos estable de cuantos practican los seres vivos, siempre 
al borde del fracaso, siempre triunfando. Fragilidad que 
triunfa por bordear siempre el desastre; las más dispares 
realidades, vivas o inertes, están en sus tambaleantes 
dominios. Así es la armonía de la propia Naturaleza. Pero, 
además, la palabra armonía tiene un significado profundo, 
pues casi siempre estamos olvidando que algunas 
acepciones, las más cercanas al origen, las etimologías, nos 
permiten ampliar la comprensión. Porque cuando armonía 
se escribía áppovía quería decir arreglo, buena disposición 
entre las cosas, relación, entera conexión, vínculo... Ser 
armónico es estar conectado con el resto. Es la búsqueda de 
esa belleza cohesionante que puede amansar las tormentas 
locas que sembramos dentro y fuera de nosotros. La 
sempiterna búsqueda de un centro, de un lugar de lo 
importante, de la trascendencia, la obsesión de lo 
dominante, el antropocentrismo en suma, podrían 
disolverse si comprendiéramos que es precisamente en las 



infinitas y frágiles costuras con que se conectan entre sí los 
paisajes, los vivos, éstos con sus hogares y los ambientes con 
sus soportes, fuentes y procesos lo verdaderamente crucial. 
Sería ser capaces de entender que un cuadro es también 
todas sus pinceladas. 

Nada explica mejor qué es la vida que una bocanada de 
aire, esa imperceptible transparencia que sostiene desde su 
fragilidad todo el peso de lo que vive en este planeta. Y eso 
es en gran medida lo que estudia la ecología y en lo que 
pretende ahondar el pensamiento ecológico. La ecología, tal 
vez sin quererlo, en realidad estudia el fundamento de la 
belleza, la armonía, que es en gran medida la búsqueda de la 
comprensión de los lazos y nexos de los vivos entre sí y de 
éstos con sus soportes químicos y geológicos. Se podría decir 
incluso que la ecología es en sí misma estética, una ciencia 
musical, al estilo pitagórico, por ser su objetivo la vida, que 
siempre tiende a ser armónica. Podríamos imaginar que 
muchos conceptos ecológicos podrían estar escritos sobre 
pentagramas. A uno le parece que, a pesar de que más de un 
ecólogo se reivindica sólo científico, excluyendo otras 
posibilidades completantes, tiene la suerte de estar 
trabajando con una ciencia que tiene alma y que 
seguramente está llamada a revitalizar el panorama de lo 
científico. Pero además es la primera ciencia que roza 
territorios de la creatividad, tras tanto abandono de lo 
inmaterial por parte de sus disciplinas hermanas. Y tiene 



alma porque le interesan también las causas y las conse-
cuencias de lo que sabe y eso despierta la emoción, sobre 
todo desde el momento en que se llega a vislumbrar un daño 
generalizado a la vida y sus logros. Y es una ciencia con 
mucha cabeza porque, como a todas las filosofías de todos 
los tiempos, le interesa el todo y sus reglas de 
funcionamiento. A mi entender, hoy no se puede filosofar, 
por supuesto tampoco progresar, ni gobernar, ni mucho 
menos producir, sin considerar además de cómo funciona el 
cerebro, cómo lo hace la biosfera, tal vez el cerebro del 
propio planeta; sin tener en cuenta las franjas de mestizaje 
entre las distintas formas de interpretar lo que ya tenemos 
irremisiblemente en nuestras manos. 

La Naturaleza es, pues, fundamentalmente armonía. Ser 
armónico, es decir, vinculado a la Naturaleza, sería apostar 
por una armonía recíproca. Que podría ser interpretada 
como contradictoria en relación con la absoluta e 
inabordable diversidad, con los incesantes cambios, que son 
por supuesto el contrapunto; pero la melodía mantiene 
cosidas las partes al todo, como los sonidos lo están al 
silencio, imposibles los unos sin los otros. Sin excluir las 
variaciones, los mutis, las repeticiones y hasta las 
interrupciones. Por eso otra forma de leer el lenguaje de la 
Naturaleza, o de escucharlo, es la de interpretarla como 
espiral abierta. 

La Naturaleza fomenta también lo edípico. Está 
proponiendo constantemente una suerte de fecundación 



cruzada entre ella misma y nosotros, es decir, también con 
la cultura, y sobre todo, como hemos repetido ya con el arte. 
Pero se trataría de una fecundación especialmente activa 
por ambas partes. Porque la Naturaleza es la que está 
proponiendo que no demos prioridad al espíritu sobre el 
propio entorno. 

El arte, de alguna forma es también la fecundación de lo 
que tocamos con nuestras manos con lo que mana del 
propio espíritu. Pero el espíritu, para que pueda hacer arte, 
tiene que ser fecundado por el propio entorno, por las 
sensaciones, esas que, según Epicuro, son fiables. 
Literalmente no se puede ejercer de artista sin este tipo de 
relaciones, de esa verdadera fusión, una unión que llegue si 
es posible hasta el hermafroditismo perfecto, ese que 
practican un reducido número de especies, en el que la 
fecundación resulta imposible si no se tienen y ejercen los 
dos sexos al mismo tiempo, es decir, de voz pasiva y de voz 
activa, de entorno y naturaleza y de espíritu y cultura. Sin 
ecologizar la mirada y llenarla de admiración por el derredor 
apenas cabe iniciar el camino del arte, que desde luego 
también se aleja y a menudo descubre al agente creador en 
sí mismo. 

Y finalmente, a lo que nos lleva una proposición como la de 
escuchar el lenguaje del «caos armónico» esa que la gran y 
verdadera propuesta del lenguaje de la Naturaleza es que 
disfrutemos de ella misma. Aún coinciden mucho más 
Naturaleza y arte en obsequiarnos sentimientos, porque la 



Naturaleza es imaginativa, fantástica, algo que siempre 
pretendemos exclusivizar los seres humanos y que a lo mejor 
es simplemente un contagio de fascinación, de aliviante 
fantasía. 

 

 

 

8.4. LA BELLEZA NATURAL 

 

No dudes de las sensaciones. 

Epicuro 

 

El arte se suma a la Naturaleza, la Naturaleza se suma al 
arte. Restan, es decir, afean, las líneas rectas, los tonos grises 
y negros, la pesadez y la velocidad, entre otras realidades 
fabricadas con tesón por nuestro afán de dejar de estar en 
este mundo. Por eso una de las búsquedas más necesarias 
es la de la emoción ante la belleza y la fantasía. La 
admiración ante cualquier belleza es ya un bálsamo 
reparador. «Quien asiste al espectáculo recibe fuerza», nos 
recuerda Giorgio Colli. 



¡Qué gran abismo separa la capacidad de asombro de la 
mirada de apetencia! Esta rasga y transforma quitando. 
Buena parte de la capacidad de resistencia que la misma 
Naturaleza opone a nuestras ansias de dominio se basa en lo 
más leve y sutil, que es su propia belleza, en sus ritmos lentos 
y acompasados, en su levedad y en su sonoro silencio. El 
encanto que prácticamente sin excepción tienen los paisajes 
naturales, es decir, lo no transformado del todo, o poco o 
nada domesticado, seguramente tiene que ver con nuestra 
pasión por lo lleno, por lo que anuncia novedad. Y caben 
pocas dudas sobre el carácter de clueca, de madre encinta, 
de manantial de rebosantes promesas que brotan del 
entorno. También peligros y añagazas, no menos atractivas. 

La Naturaleza obsequia espectáculos que a menudo nos 
negamos cuando nos amputamos lo natural, no sin antes 
desvalorizar la pérdida minimizando el valor estético de lo 
que vemos. Y tantas veces reduciendo a cenizas la 
inmensidad del panorama. 

La jibarización del planeta es un atentado a su belleza y a 
la posibilidad de disfrutar con ella. Es encanijar la emoción y 
cegar esa aliviante fascinación que al tiempo nos aterra y 
enamora, que nos hace pequeños y perdidos en medio de lo 
vasto. Esa emoción, tan desacreditada, dicen, por poco 
controlable, pero que nos hace al mismo tiempo capaces de 
poner en marcha el acto creativo. La fascinación que exhala 
la Naturaleza es todavía una de las mayores esperanzas para 
recuperar algunas de las mejores facetas de la condición 



humana, la ternura hacia lo que nos rodea. Sabiéndonos al 
mismo tiempo el lugar donde los caminos se cruzan y el 
único punto donde puede residir ese sentimiento. 

Que llama desde siempre a nuestra puerta con una 
ilimitada oferta de espectáculos conmovedores. 

¿O acaso no resulta fascinante la perpetua renovación de 
la vida, como si fuera lo más sencillo y poco costoso, como si 
esa obligación de ser bella, como decía Schiller, no 
escondiera un esfuerzo, una permanente actividad, un 
intercambio incesante de energía, materiales, 
información...? Todo tan complejo, vasto e inconcluso que 
en absoluto descarta esa lectura fantástica, como ese 
irrumpir en la esfera de la emoción que nos recordaba 
Humboldt en su Cosmos. 

¿O acaso no parece fantasía la deriva continental, esa 
condición nómada de los mismos continentes, que se 
deslizan sobre el vientre magmático de ellos mismos? 
¿Acaso no son el agua y el aire desbordados escultores de 
todas las esculturas que en conjunto forman los paisajes? Y 
su supremo capricho, su intencionado azar no nos parece 
siempre oportuno e inmejorable. Y esos árboles, siempre 
esperándonos con los brazos abiertos, desafiando a los siglos 
y a los calores. O las alondras que se clavan a sí mismas en el 
cielo para lanzar un aguacero de música. O los saltos de un 
impala matando de envidia a todos los caballos del mundo. 
O esa puntualidad con que las mariposas atrapan la estela de 



los cometas en los cálices de las flores. O las notas de la 
oropéndola poniendo melodías de oro en los sotos. 

 

 

 

8.5. RECIPROCIDAD 

 

Versos dorados 

Pitágoras, ¡Todo es sensible! 

 

«¡Hombre!, pensador libre, crees que sólo tú piensas 
en un mundo en que estalla la vida en cada cosa: 
tu libertad dispone de la fuerza que tienes, 
pero del Universo no se habla en tus consejos. 

Respeta de las bestias el espíritu activo... 
cada flor es una llama de la Naturaleza; 
un misterio de amor reposa en el metal:  
todo es sensible, ¡y sobre tu ser es poderoso! 

Teme en el muro ciego la acechante mirada: 
hay un verbo ligado a la propia materia... 



no la utilices nunca de una manera impía. 

En el ser más oscuro hay un Dios escondido; 
como un ojo naciente cubierto por sus párpados, 
un espíritu puro crece bajo las piedras.» 

Gérard de Nerval 

 

Los artistas todavía deben más a la Naturaleza que los 
laboriosos agricultores, los extractores de recursos, los 
apacentadores, los manipuladores y hasta los dominadores 
y destructores de todo tipo y condición. Le deben la luz y los 
colores que en ella viajan, el papel sobre el que escribir lo 
visto y lo imaginado y todos los paisajes allí descritos, los 
instrumentos que hacen brotar la música y el bloque de 
mármol donde dar otra vez forma a lo formado. Los nuevos 
canales de alta tecnología aplicada a la comunicación 
igualmente necesitan soportes que no hemos creado. 

Si hasta el pensar y el sentir tienen mucho que ver con lo 
ajeno, al menos eso parece deducirse de que nuestro 
cerebro y aparato nervioso estén constituidos en más de un 
85 por 100 de agua. Cuando Goethe emparentaba el alma 
humana y con el agua se acercaba a la hoy evidencia 
científica. 

Mucho es ciertamente lo que añadimos, pero nada 
podríamos sumar a lo que la Naturaleza puso, sin 



precisamente lo que la Naturaleza puso. Nada extraña, pues, 
que el artista sea siempre en parte o en todo panteísta; que, 
como Gérard de Nerval, vea como algo animado cada 
porción del cosmos. Y si no lo ve, lo convierte en tal. 
Seguramente así agradece, aunque no lo sepa, todos esos 
soportes para su expresión. Y eso que, muy al contrario que 
el demasiado presente entre nosotros do ut des, es decir, 
espero algo a cambio de lo que te di, la Naturaleza ni espera, 
ni puede esperar. La consideración, así como la indiferencia 
o la destrucción, nace de nosotros mismos.  

La cuestión es si siendo agradecidos con la vida y la fuente 
de nuestros recursos nos sentimos mejor, aumenta nuestra 
calidad de vida y profundizamos en la tranquilidad.  

A primera vista obvio, si lo comparamos con la destrucción, 
la ignorancia o la inhibición, pero son demasiados los que 
consideran al humano con ilimitados derechos de propiedad 
y explotación, sin que tan siquiera remuneración tan sencilla 
como la gratitud deba figurar en el intercambio. 

De todas formas, pretendo incorporar a esta reflexión 
otras formas de reciprocidad, al menos estética, entre el que 
contempla y lo contemplado. Esto está bien expresado en 
grandes poetas. Amiel dijo que el «paisaje es un estado del 
alma». Pero Rilke llega más lejos al responder a la 
hospitalidad de la Naturaleza reservándolé a Ella también un 
lugar dentro de él. Comprende que también está 
desarrollándose constantemente en nuestro interno y así lo 



expresaba: «Oh, yo quiero crecer y miro hacia afuera y el 
árbol crece en mí.» 

Sí queda algo por transmitir, algo con valor suplementario 
para los que queremos hacer partícipes de un sentimiento 
ético, estético y ecológico. Si pretendemos una consistente 
sugerencia de mejoras para las relaciones de los humanos 
con la Naturaleza podríamos intentar entender que todo el 
pensamiento y el sentimiento ecológico es estéril si no 
somos capaces de vivenciar con todo el rigor de nuestras 
ideas, pero también con todo lo inabarcable de nuestras 
sensaciones, que la Naturaleza es algo que forma parte de 
nosotros mismos y nosotros de la Naturaleza. 

La estética ecológica, la capacidad de apreciar y crear 
conjuntamente con la Naturaleza tiene que pasar por la 
reciprocidad. 

De momento, y para finalizar, podría ser convocante otra 
coincidencia entre nosotros y nuestro derredor. Si no hay 
mejor objetivo, ni compensación más alta para el ser 
humano que la alegría que se desprende del acto creativo, 
muy por encima del puro conocimiento, que recordemos 
necesita acotar a la palpitante realidad, en él, en ese instante 
en el que la imaginación y el talento alumbran otra criatura, 
otra obra creada, de nuevo coinciden el arte y la Naturaleza. 
Coinciden allí donde no se necesita acuerdo ni justificación, 
ni mucho menos laberintos donde la razón busque salida. El 
arte por el arte y la Naturaleza por la Naturaleza, con 



nosotros como disfrutadores, complaciéndonos en nuestras 
propias creaciones y en lo creado que nos acompaña. 

Sin olvidar que la multiplicidad, la evocación de lo vivo, los 
ritmos y cadencias, el silencio, el placer por la contemplación 
tienen otro valor más: el del antídoto. En esto hay otra vez 
un parentesco extraordinario, una clara reciprocidad entre 
arte y Naturaleza, pues, como dice Octavio Paz de la poesía, 
a la que considera como «el primer antídoto frente a la 
tiranía del mercado y de la técnica», la Naturaleza también 
es un bálsamo, un fármaco sosegante contra todas esas 
tiranías a las que habría que identificar de nuevo como las 
fuerzas que directa o indirectamente destruyen 
precisamente la creatividad. Algunos, en este sentido, hasta 
han llegado a hablar de contrapoder o por lo menos de 
resistencia. Pero la Naturaleza está indefensa y entonces 
tiene que insinuar con todas estas propuestas y con otras 
más, como la querida e ilustrada fraternidad. 

«Al finalizar el siglo, hemos descubierto que somos parte 
de un inmenso sistema o conjunto de sistemas que va de las 
plantas y los animales a las células, átomos y estrellas. Somos 
un eslabón de la cadena del ser, como llamaron los antiguos 
filósofos al Universo. Uno de los gestos más antiguos del 
hombre, un gesto que desde el comienzo repetimos 
diariamente, es levantar la cabeza y contemplar con 
asombro el cielo estrellado. Y casi siempre, esa 
contemplación termina con un sentimiento de fraternidad 
por el Universo», dijo de nuevo Octavio Paz, ahora en su 



discurso de aceptación del Nobel. Este sentimiento de fra-
ternidad, cima de la reciprocidad, es tan propio del lenguaje 
de la Naturaleza como del humano, al menos cuando el 
humano rescata su mejor perfil. 

Ese mirar como suyo a su único hogar. 

 

 

 

8.6. LENTITUD Y LEVEDAD 

 

Si se come y se bebe muy de prisa, se puede ir 
demasiado lejos antes de que el cuerpo envíe seña-
les claras de que se debe parar. 

D. H. Meadows, D. L. Meadows, J. Randers 

 

Lo que más dura es por lento. Lento se usa aquí en 
comparación a lo raudo y fugaz que impregna ahora el 
proyecto humano. Pero, por supuesto, en lo no azacanado 
no hay ni prisa ni parsimonia, hay justo empleo del tiempo. 
Incluso la longevidad que tanto apetecemos. 



La Naturaleza pacta ciclos cadenciales, se ajusta siempre a 
ritmos, a elementos temporales completos, justos, 
armónicos con lo disponible. Hay que pensar que frente a 
eso se está desarrollando una extraordinaria asonancia y 
aceleración de casi todos los procesos, procedimientos y 
construcciones de los seres humanos. Parece como si uno de 
los objetivos de este progreso, convertido en sucedáneo de 
cultura, fuera siempre el procurar hacer las cosas más 
velozmente, cada vez en menos tiempo; como si esa fuera 
verdaderamente la meta a conseguir. Llegaremos a acelerar 
la velocidad. Nada tiene tan obnubilador prestigio, en 
nuestra azacaneada concepción del interés, como lo veloz. 
La velocidad es lo que está quemando al mismo aire. Dicen 
que libera y no se ha visto en tiempo alguno tanta 
servidumbre como el culto a la celeridad, ni estragos 
mayores en los bandos de lo ecuánime en el tiempo de la 
creación. Cuando ni siquiera para salir del vértigo del 
antropocentrismo hay que tener prisa. No vayamos a 
tropezar y caer donde crezca otra parcialidad. 

Por el contrario, si nos fijamos un poco en lo que comunica 
la Naturaleza oiremos lo que ya es música en sí misma, es 
decir, la propia vida avanzando a la velocidad debida. La vida 
para continuar no va más deprisa ni más despacio, siempre 
está ajustada a una determinada cuantía de inversión de 
tiempo con ánimo creativo. Nunca, nadie, ni especies ni 
procesos atajan, acortan, ni mucho menos quieren batir 
récord alguno. ¿Alguien ha visto que un pájaro se acelere 



procurando edificar su nido más deprisa cada año, o 
reduciendo el período de incubación? ¿Ha pretendido 
alguna vez nuestro código genético reducir el período de 
nueve meses de gestación del embrión humano? Algo que 
seguro se propondrá la biotecnología para que las mujeres 
puedan ganar tiempo. 

La destrucción de los ciclos naturales es responsabilidad 
nuestra a través de ese desasosiego y de esa consagración 
de la velocidad. Somos la impaciencia, cuando la Naturaleza 
descarta todo resumen y toda premura, porque los peores 
tropiezos salen de la prisa, de esa destrucción de la calma y 
del hacer sin levantar polvo. 

La lentitud es la primera condición de las sensaciones 
completas y profundas. Desafía a las inclemencias de 
nuestro tiempo y a las que a veces despeña sobre nosotros 
el azar. La lentitud acompaña al desactivar a las 
muchedumbres, que siempre se entregan a lo raudo. Decora 
con hermosa sencillez la intimidad de cada uno de nuestros 
pensamientos. Pero allí afuera es la primera aliada del 
tiempo y del espacio para el ir siendo del cosmos y de sus 
criaturas esporádicas como la biosfera terrestre. Es la cama 
desde la que saborear todos los placeres, y no es el menor el 
de poder contemplar precisamente cómo lo que nos rodea 
es edificado lentamente. La lentitud es un sorbo que empapa 
de dulzura por dentro. Toda sabiduría que se precie es 
también lenta, como la que guía a los árboles a crecer sólo 
un poco; de su parsimonia continuada nace el acabar siendo 



lo que más se acerca a lo duradero en este mundo. La única 
eternidad constatada es un árbol que se libró del incendio de 
la velocidad. No hay sosiego, máxima aspiración posible en 
este mundo −sigue valiendo la ataraxia epicúrea− que no se 
funde sobre la lentitud. Si es lenta, nos duran la caricia y el 
amor, la vida y sus secuelas, cobra todo su sentido la 
sensación. Y hasta se llega a tiempo para no estrellarnos. 

La prisa además pesa. Como denso y sofocante es este 
exclusivismo que nos quiere enteros, sin resquicios, 
exclusivos, excluyentes, únicos y solos. El modelo desde 
luego es pesado. Nuestro antídoto por supuesto sólo puede 
ser la levedad. Todo lo que realmente crea es leve, lento, 
transparente y no descansa, aunque tampoco se cansa. El 
arte, el conocimiento, la amistad son conatos de lo etéreo 
por leve. No enmascaro mis preferencias, pero ¿a alguien le 
ha parecido pesado elemento alguno de la Naturaleza? 
Hasta la mole petrea del Himalaya parece no pesar. Por el 
contrario, tanta mala arquitectura, tanto artefacto, 
incluyendo no pocos destinados a destruir la lentitud, 
resultan pesados. La pluralidad es leve, aún más la 
multiplicidad vital, siempre descentralizadora frente al afán 
centrípeto del actual proyecto cultural en auge. Los 
monoteísmos, y más el actual del con− sumismo, primer 
logro de unidad cultural de la historia, no pueden ser más 
pesados. Lo crucial, el aire, la luz, los líquidos, son leves. El 
azar es leve, la voluntad pesada. La uniformidad, además, 
como voraz e insaciable que es, siempre recurre a la 



agresividad, mientras que la levedad es inexorablemente 
pacífica. Ser leve es repartirse, incluso difuminarse sin 
querer el lugar de nadie. Agujero negro, la pesadez atrae y 
concentra, desea todo el espacio disponible incluyendo el de 
la levedad. Lo establecido, por acaparador, jamás es leve. 

La levedad es ese ámbito donde se encuentra y se acaricia 
a sí misma la multiplicidad de las formas vivas. Esa franja 
delgada donde habitan la armonía, la lentitud, la belleza y la 
levedad no se quiere inmutable, es nómada. Y lo nómada 
nunca lleva más que lo realmente imprescindible. Por eso es 
leve y se vincula con los muchos tramos del paisaje que van 
a acogerle, sobre los que no puede resultar pesado. 

 

 

 

8.7. SILENCIO 

 

Silencio. ¡Que hable! Idioma pleno... 

Miguel Hernández 

 

Si, en un país como el nuestro, fuéramos capaces de 



completar la cartografía del silencio descubriríamos que lo 
sin ruido anda escondido en minúsculas porciones de los 
paisajes más olvidados. Que resultan más escasos sus 
territorios que los de las águilas imperiales o los linces. El 
silencio escapa como el cimarrón de sus perseguidores y, 
aunque se sabe ya cercado y cerca de su completa extinción, 
ronda como un bandolero por alguna de nuestras serranías. 
Cierto es que ya se han hecho algunos mapas de ruido de 
unas pocas localidades y que desde un punto de vista pura-
mente estadístico ese castigo que no merecen nuestros 
tímpanos es la más vasta, continua y sutil contaminación. 
Nos cuesta poco admitir que el antónimo del silencio, en la 
mayor parte de los casos derivado de los motores que 
impulsan los medios de transporte, es en alguna medida 
agresor casi subliminal de ese precioso órgano que es el 
oído, en el que el humano apoya buena parte de su propia 
condición, inseparable de la comunicación verbal.  

Afirmar que el ruido es feo y violento tampoco necesita 
demasiadas teorías estéticas, ni argumentaciones lógicas. 
Desconocemos por completo los efectos a largo plazo de las 
continuas exposiciones a ruidos amplios, acaparadores del 
paisaje, carcomiendo sin descanso nuestros cerebros. Si 
alcanzamos a entreoírlo, el silencio enseguida se nos revela 
como un valor tan escaso como inmenso, tan inseparable de 
la belleza de los espacios no degradados, como de los 
instantes más sosegados de cada experiencia individual. 
Silencio sonoro, claro es, porque no se trata de no oír sino de 



poder compartir con los aires esas leves noticias de la vida 
que transportan. 

Por eso lo incluimos en este capítulo porque es inseparable 
de la armonía que encontramos y nos conecta a los paisajes, 
el silencio es el camino más corto e intenso de las emociones 
estéticas, incluyendo por supuesto la siempre suprema 
audición de la palabra, de la música y de los conciertos que 
también interpreta la vida en cada rincón. Entonces el aire 
es acariciado y se mueve suavemente hasta que nos acaricia 
por dentro, hasta que llega a esa laberíntica espiral que se 
esconde en los oídos pero que nos une al exterior más 
abstracto, sin peso, invisible. Por el contrario, el ruido hiere 
al aire y lo hace sangrar, y la herida también se nos cuela 
dentro. Sin esa cuna que es el silencio resulta casi imposible 
disfrutar de algunas de las mejores ofertas de la vida. El ruido 
es anexionista, parásito que entra y ocupa todo aunque 
nadie le haya invitado a pasar a nuestra mejor casa: el 
cráneo. El silencio es tímido, siempre pide permiso para 
hospedarse un rato contigo y además siempre trae regalos. 
Porque el silencio es convocante, nos adhiere a nosotros 
mismos, es también condición de la transparencia, de lo 
realmente limpio. Es la antesala de purezas por llegar, de 
sensaciones amigas, manantial donde dar sorbos de placer, 
insinúa la libertad, sugiere que encuentres lo más calmo en 
lo que más cerca tienes que eres tú mismo, cuando no 
compites o te aturdes. Porque el silencio es el único acicate 
serio que necesita esa comunicación, cada día más 



imprescindible, que es la que a solas mantienes contigo 
mismo. Entonces te dices las mejores ideas, las más 
luminosas frases, los acuerdos más sólidos, los sentimientos 
más liberadores, las críticas más sinceras. Es la condición de 
unos mínimos de paz. Porque el ruido es una guerra no 
declarada contra todos, sin treguas ni excepciones. 

El silencio, que en absoluto quiere decir ausencia de 
sonidos, pero sí de ruidos, es reivindicación ecológica, desde 
que bastaría una mayor demanda para que muchas tiranías 
del presente cedieran tiempo y espacio. Bien mirado y oído, 
si anheláramos algo de tregua para nuestros tímpanos, si 
protegiéramos al silencio, este tinglado cambiaría más que si 
decidiéramos seriamente no competir. Es más, tenemos casi 
por completo olvidado que la palabra paz es una derivación 
del sonido con que los griegos solicitaban el silencio. Algo 
muy parecido a nuestro actual ssshhh al tiempo que 
atravesamos un dedo en nuestros labios. Con lo que venimos 
a reconocer que la fuente del sosiego es el silencio. O que el 
ruido es una violencia y que toda violencia se acompaña de 
ruido.



 

 

 

 

 

IX. CON 

 

9.1. LA MULTIPLICIDAD VITAL 

 

La multiplicación de nuestras invenciones 
no llegará a la variación de los ejemplos. 

Montaigne 

 

Sea quien sea, fuera quien haya sido, con poco, ha hecho 
mucho. Se fundó hace 3.500 millones de años. A partir de 
ese momento no ha cesado de reiventarse. Nada menos que 
unos quinientos millones de especies de animales y plantas 
diferentes lleva a sus espaldas. Pero también los paisajes, los 
procesos, sus propias condiciones para continuar y sus 



acabamientos. La vida es en buena medida una creación de 
sí misma. Como explica Lovelock, la atmósfera, sin la que no 
habría posibilidad alguna para la mayor parte de los seres de 
este planeta, es una creación de la vida y no al contrario. La 
vida y la inteligencia se parecen mucho. Sobre las tierras, 
bajo las aguas y en los aires palpita una pasión por lo múltiple 
y diverso, por lo antagónico y lo complementario. Todo ello 
le ha llevado, probablemente sin demasiados mapas y 
apenas una tosca brújula, a formar un complejo panorama. 
Insisto en que no hay definición que convenga y menos aún 
que abarque la gigantesca transgresión, el paréntesis que, en 
el seno de la materia y de la nada, supone vivir. A no ser una 
que incluyera todas las palabras que existen, existieron y 
existirán. Lo que sea menos, apuntalaría una nueva 
disección, uno más de los reduccionismos que nos 
acompañan desde siempre. Con todo, hay un impulso por ahí 
en medio, agitando a todos los vivos, que puede permitir una 
leve aproximación, no científica por supuesto, al a mi 
entender cogollo de lo viviente. Vivir es un ansia de más vivir, 
por duras y penosas que puedan ser las condiciones 
concretas de un momento y lugar dados. Es, pues, un desafío 
permanente a algunas leyes de mayor rango y antigüedad en 
el Universo, como las propias de la termodinámica. Porque 
no podemos olvidar que con depender de la energía, 
imposible de crear o de destruir, la vida se crea y se destruye. 
Con no poder recuperar lo ya gastado no hace más que 
pretender crecer, y hacerlo gastando energía. Con ser frágil, 
episódica y dependiente ha inventado todos los antídotos 



imaginables para sortear lo inexorable. La nada, perfecta, 
inmensa y acechante, tiene por completo rodeada a la vida 
y aun así ésta no ceja. Lo que me recuerda que en una de las 
pocas cosas en las que no estoy de acuerdo con mi admirado 
Cioran es precisamente cuando refuta el conocimiento 
científico, diciendo que no merece la pena conocer este 
mundo. Creo que sí, y mucho, pero sobre todo también 
desde otras aproximaciones: estéticas, lúdicas, morales, 
participativas y, por supuesto, exploratorias, cualquiera en 
suma que circule sin desmedido ánimo de acumulación. Lo 
que no quiere decir que se excluya el querer saber cada vez 
más. Eso sí, con ese buen sabor que deja el conocimiento 
adquirido por placer. Añadamos que poco hay tan hermoso 
como la pelea contra los imposibles, y seguramente muchos 
estaremos de acuerdo en que el conocer el porqué de la vida 
muy bien podría ir a la cabeza. Al menos se disfruta bastante 
con el intento. De nuevo el problema es considerar que eres, 
no que tienes, vida. En el viejo debate sobre el sentido de la 
vida, yo sólo le daría la palabra ya a quienes, como la misma 
Naturaleza, no tienen voz, ni voto: a los voluntariamente 
silenciosos. Pasión con sentido o sin él, lo que parece claro 
es que la continuidad está, ha estado y estará siempre 
amenazada. Ahora incluso desde dentro y por unos 
quintacolumnistas que se han aliado con lo inerte, para que 
éste gane tiempo y espacio sobre lo fértil y móvil. Para 
enfrentarse desde la debilidad a lo mucho que la acosa, la 
vida ha elegido dos caminos: la multiplicidad, término 
mucho más acertado que el anglicismo diversidad, y la 



dispersión. Es decir, ocupar todo el espacio posible y hacerlo 
con la mayor cantidad de formas y a su vez estrategias de 
supervivencia posibles. La vida se vacuna con más vida. Si 
algunos han querido encontrar fundamentalmente la 
perversidad, la agresión y la competencia en la Naturaleza, 
lo coherente es recordar que allí están todos sus contrarios, 
los antídotos. Sin olvidar que hasta la muerte supone en la 
mayoría de los casos fundamento de más vida. 
Incesantemente creativa, ésta emprende todos los caminos. 
Y cada camino es por lo menos una forma, una relación y un 
destino diferentes. Incluso el más acendrado racionalismo a 
menudo ha reaccionado con admiración y sintiéndose 
desbordado por la multiplicidad. Diderot, por ejemplo, 
aunque usando el término más distante de lo vivo, que es el 
mecanismo, se expresa así: «Parece que la naturaleza se 
haya complacido en variar el mismo mecanismo de infinitas 
maneras diferentes. Sólo abandona un tipo de producción 
después de haber multiplicado los individuos bajo todos los 
aspectos posibles.» 

En algunos casos, es decir, elecciones, como decía Voltaire 
de los sistemas, no hay salida, por mucho que parezcan 
fáciles y hasta evidentes. Pero cada paso es una invención. Y 
no pocas incluso capaces de modificar alguna de las reglas 
del juego, algo así como que hay premio para un porcentaje 
aceptable de apostantes, un probabilismo generoso, que 
tantos sabios estudian hoy. Esos tres mil millones de 
diferentes letras que componen el alfabeto del genoma 



humano y sus combinaciones posibles dan una pequeña 
muestra. La consecuencia de esta creatividad múltiple ha 
sido el perpetuo dinamismo y la incesante cosecha de 
novedades. Porque la Naturaleza se cuida a sí misma 
inventando incuantificables contestaciones para cada una de 
las preguntas que, por otra parte, Ella misma se hace a cada 
instante. Muchas ya las hemos heredado y nuestro trabajo 
será buscar conjuntamente nuevas respuestas, que ya están 
ahí, en nuestro recuerdo y en los de la misma vida. Porque 
no podemos olvidar que a las decenas de millones de 
variaciones sobre el mismo tema se suman los miles de 
miles, de miles, de miles, de billones de individuos que 
somos y fuimos. El individuo es la máxima creación de la 
vida. Todos parecidos y todos diferentes. Todos albergaron 
y albergamos el mismo impulso. Todos somos un conjunto 
de necesidades y de información: las primeras son egoístas, 
la segunda es por completo altruista, por mucho que 
Dubouis llamara a los genes egoístas, y Dawkins dioses 
interiores. Pero esa información, esos recuerdos de la vida 
que suponen la multiplicidad benefician también al otro, 
incluso a un otro muy lejano hacia el futuro. Le confieren un 
legado que durante un período, siempre limitado, es usado 
sin desgaste y a menudo con nuevas aportaciones, al menos 
hasta que se llega a una de las puertas cerradas que es la 
extinción, algo que casi siempre ha dejado en su lugar otro 
intento, en parte diferente, en parte heredado. 

Al mismo tiempo que la multiplicidad de la vida está escrita 



en los genes, es, pues, Naturaleza, también es básicamente 
cultura, porque cultura son también las formas de perdurar, 
de transmitir las posibilidades de hacerlo y cuidar que éstas 
no se acaben. La vida es la cultura misma del planeta Tierra.  

Y nuestra cultura, el primer factor de identidad de lo 
humano, es también un sistema de sistemas, es pura 
multiplicidad, es estrategia de conservación a través de la 
ingentes cantidades de respuestas al desafío de la 
continuidad. La multiplicidad de la Naturaleza y de la Cultura 
deberían fecundarse y apoyarse mutuamente, no excluirse 
entre sí.  

Ingentes ambas, por supuesto, pero progresivamente 
empobreciéndose en la actualidad, y a una velocidad sin 
precedente alguno en el registro histórico o fósil de la propia 
Humanidad y de la Naturaleza. Porque a la multiplicidad de 
las culturas humanas, por cierto, le viene sucediendo lo 
mismo, pero con desventaja, porque su defensa tiene un 
soporte más endeble, sus posibilidades de resistir a la cultura 
dominante son mínimas por contagio, por pandemia del 
consumismo, por búsqueda y encuentro de la 
homogeneidad. 

 

 

 



8.2. ¿ORGANISMO? 

 

Nos gusta tanto estar en la libre Naturaleza 
porque ésta no tiene opinión sobre nosotros. 

Friedrich Nietzsche 

 

Pero nosotros de Ella sí. Y esas opiniones han guiado 
nuestros actos y han desembocado en su ocaso actual. Pero 
no sólo hay que pensarla, ya que hasta el pensamiento es 
una de sus creaciones, también hay que sentirla e intuirla, y 
sobre todo compartirla. Hay una obvia tentación, pendular 
como tantas, que se adensaría en una suerte de panteísmo 
científico. En algo muy parecido a olvidar que la 
ambivalencia es también consustancial a la vida. 

Naturaleza es ilimitación amenazada. Sean cuales sean las 
leyes o los procesos que hacen a los mundos, son también 
parte de los mismos. Probablemente nada aparezca tan 
oportuno como dejar paso en este capítulo final a un 
planteamiento más literario que ensayístico, más propio de 
las sensaciones que de las reflexiones. Pero tampoco: 
mesticemos una vez más. Sírvannos las propuestas de 
Schiller, Unamuno, Pessoa, Paz, en el sentido de pensar con 
el corazón y de sentir con la mente. No caer en la tentación 
de considerar, torpe parcialidad, lo natural como antónimo 



de lo cultural. Pero en ese callejón sin salida nos metimos 
con entusiasmo a bordo de racionalismos autoproclamados 
literalmente omnipotentes. Tanto que una de sus aparentes 
y desde luego transitorias consecuencias ha sido la expulsión 
de la Naturaleza de los sentimientos y de las ideas 
preponderantes en nuestro tiempo. Demasiados han 
decretado una muerte de la Naturaleza, como fase ya 
culminada de un proceso de creciente independencia de sus 
vaivenes. Curiosamente, a nuestra aparente independencia 
corresponde la dependencia de lo Natural. Un sometimiento 
aparentemente tan imposible como la destrucción del 
pasado, ya que es la supeditación del todo a la parte. Incluso 
de nuestro todo a una parte de nosotros. Es decir, su pérdida 
de condiciones, natural y humana, que puede muy bien ser 
definida como la búsqueda de continuidad a través de las 
propias creaciones. Por eso algunos afirman, tal vez con 
bastante acierto, que la Natura ha muerto, y con Ella el 
humano, ya que hoy depende casi exclusivamente de 
nuestras decisiones actuales. Que ha perdido su autocontrol, 
su independencia. Exactamente igual que nosotros. 

Entre las escasas cegueras voluntarias que se han 
practicado en nuestro devenir seguramente la más breve ha 
sido la de considerar que se podía prescindir del entorno en 
el que se desarrollan todas las actividades de los seres vivos. 
No resulta aceptable porcentaje alguno sobre si somos más 
o menos producto de la Cultura o de la Naturaleza. Camino 
de poco recorrido es el sacar conclusiones de nuestros 



actuales conocimientos del comportamiento animal o del 
parentesco genético, más o menos lejano, con el resto de los 
animales. Todo eso está ya al alcance de cualquier mediana 
inteligencia y en gran medida se ha incorporado al saber 
común. Algunos han llegado a considerar que en la esfera de 
lo natural está todo lo absolutamente imprescindible para 
seguir viviendo y en la de lo cultural, lo accesorio. No 
condenaría yo ni al peor criminal a verse privado de lo no 
crucial. En algunos momentos anteriores, al abordar el papel 
de los medios de comunicación he calificado de alimento, 
tan necesario como el alimento, a nuestra inteligencia y 
desarrollo cultural. Ahora insisto en que nada de lo cultural 
debe ser excluido; cada merma atenta contra nuestras 
posibilidades de llegar a ser alguna vez cultos, pero tampoco 
restarnos de lo natural es avance alguno. Si la Naturaleza ha 
alimentado a la Cultura, parece llegada la hora de la 
reciprocidad, de que la Cultura comience a alimentar a la 
Naturaleza: esa es la esencia del pensamiento ecológico. 

El deleite, la apreciación, el sentimiento de la Naturaleza 
no precisa de mayores aproximaciones descriptivas, no 
necesita lenguaje, ni traducción. Es un idioma anterior a los 
idiomas y por tanto compartido por todos. Lengua materna 
y original. Aunque desde luego vivo sólo para unos pocos, 
dormido en otros, desterrado y olvidado seguramente en 
quienes decretan los sucesos del porvenir. Y la pérdida del 
recuerdo es la muerte del significado. La Cultura es un 
añadido a la Naturaleza, que en consecuencia no debería 



excluirla, sino crecer sobre, en, de y ante todo CON su origen. 
El paralelismo con el árbol puede seguir conviniendo. Este, 
para vivir, hace vivir a lo que le da espacio, nutriente y 
cimiento. La Cultura para crecer también debería alimentar 
a la Naturaleza, librándola de nuestra actual indiferencia 
caníbal, que aniquila las correspondencias. De la 
depredación a la simbiosis. A menudo olvidamos que la 
abolición de la esclavitud, por ejemplo, no sólo liberó a sus 
víctimas, también a los verdugos. La aproximación de una 
nueva cultura que incluya al pensamiento ecológico 
beneficia en amplios sentidos a todos sin excepción, a los 
cultos y a los espontáneos. 

 

 

 

8.3. OTRAS FORMAS VERBALES 

 

Cuando Todo es Uno y cuando Uno es Todo, 
cuando llega la hora interior, se inspira la luz y 
se espira una lumbre gozosa. Entonces, amor 
se inflama y oímos los silencios de fuego. 

Antonio Colinas 



 

Si escribo, por ejemplo: a la Naturaleza nos pasa que 
demasiadas premuras van talando el siendo y escasean los 
que acuden a ser fecundados por Mi silencio que todo lo 
atalanta, seguramente y como mucho se me concederá una 
críptica propuesta poética. Y, sin embargo, la aparente 
ruptura de las reglas de concordancia numérica, el gerundio 
y la voz pasiva, además de la arriesgada propuesta de 
interlocución, de diálogo, permiten una aproximación a 
algunas de las cualidades poco reconocidas y menos prac-
ticadas de interpretar y vivir con el derredor. 

El difícil todo en uno y uno en todo que desafiantemente 
propone el pensamiento ecológico cuenta con una ventana 
abierta a la comprensión si repasamos las también múltiples 
propuestas que se encierran en la forma verbal del gerundio. 

Para empezar, es lo menos excluyente de todo idioma. Con 
una sola palabra, en efecto, podemos estar refiriéndonos a 
los seis pronombres personales. A menudo en las 
gramáticas, con indudable torpeza, se define al gerundio 
como forma «no personal», cuando pide ser considerado 
como pluripersonal, «todopersonal». Todas las formas 
personales, al mismo tiempo, se resumen en el nosotros. El 
gerundio siempre se refiere a todos. Exactamente como si se 
tratara de una gran casa donde caben todos y a todos se 
admite. Por eso uno acaba imaginando que la Naturaleza 
escribe ante todo gerundios, pero no sólo por su 



hospitalidad, sino también porque el gerundio es la forma de 
expresar lo abierto, lo siempre avanzando, los procesos, lo 
dinámico, lo inacabado, el camino, o mejor puente, que se 
hace, que hacemos, al andar. El gerundio es lento y leve. 
Hasta podría decirse que la ecología es una ciencia que 
estudia al gerundio encarnándose en las formas vivas y en lo 
que permite ser a la vida. Es decir, vínculos en constante 
acción, intercambios dinámicos, sucesivos puntos de 
equilibrio a cada instante construidos, a cada instante 
borrados, como en aquel poema de Leopoldo Panero de su 
Escrito a cada instante. De ahí la revolución que supone para 
el método científico, para la propia filosofía, para el modelo 
de exprimir al mundo, el que huyamos del más que 
desgastado participio, de ese detener a la vida que, dicen, 
exige el pretender conocerla. De que todo esté contagiado 
de acción, todo tan transitivo. De hecho, también se debería 
vivir, transitar más por lo intransitivo. La gran controversia 
de que la observación modifica lo observado se resuelve si 
uno se mueve con lo observado; si uno introduce las 
perspectivas siempre cambiantes en su perspectiva; si 
decide mirar de otra forma al mundo, ya no fraccionado, sino 
entre sí anexándose continuamente. Probablemente se le 
apacigüen las ansias por dominarlo, como ha pretendido 
desde siempre todo el conocimiento, sino acompañarlo. 
Acompañar, que es inmenso y sugerente verbo, además 
implica una actividad y una pasividad, añadiría que ambas 
pasionales. Pues bien, eso es exactamente lo que también 
aúna el gerundio. Es un hacer y un dejar que se haga, 



intervenir y observar. Hay que ir gerundiando, es decir, 
yendo. La vida es ir yendo y no llegando nunca, por suerte. 

Como no podía ser de otra forma, sólo el lenguaje poético 
puede atreverse con la expresión de este planteamiento, y 
por una vez fundir la tarea del pensador y la del artista. Por 
mi parte llevo años indagando la forma más cercana a lo que 
podríamos llamar traducción al nuestro del lenguaje de la 
Naturaleza. Mi propuesta, por supuesto sólo tentativa, es el 
Haikú, esa fórmula de expresión poética oriental tan sencilla 
como densa, tan descriptiva de la percepción como de la 
emoción, tan vinculada al sujeto y al objeto. Sólo que estos 
haikús que propongo tienen siempre un gerundio enlazando, 
como no podía ser menos, los otros dos versos. Como no hay 
nada nuevo bajo el sol, descubro con este libro ya en 
pruebas, que Lezama Lima escribió un poema por él llamado 
haikú con gerundio, denominación un tanto sorprendente 
porque no se trata ni de un haikú ni tiene gerundios. En 
cualquier caso acepten algunos ejemplos de lo que imagino 
que imagina la Naturaleza cuando una vez más expresa mis 
impresiones: 

Aconsejó el paisaje 
transparentando 
su carne de aire. 

Ir 
yendo: 
nómada. 



Orgasmo en el ojo 
atrapando 
las teorías de la luz. 

La noche miedosa 
estrellando 
la bóveda de tus ojos. 

Juguete suyo el agua 
aprendiendo 
a despeñarse. 

Traspasa esta primavera 
lanceando 
con flores tu indiferencia. 

Dudando tu cabeza 
al tropezar 
en cada certeza. 

Acaba la tarde 
abdicando 
de toda su luz. 

La vista 
vistiendo 
lo visto. 

 



Dentro de la música 
danzando 
una caricia para tu silencio. 

Premió la luz al aire 
coloreando 
la lluvia que ya no caía. 

Tu mirada admirada 
levantando 
este derrumbándose. 

Cantó el árbol silencioso 
acariciando 
la piel del horizonte. 

Una jauría de luces 
mordiendo 
a la noche que huye. 

El culto a la acción que empapa a esta sociedad tiene 
asustada y en un rincón a la voz pasiva. Sin embargo, mucho, 
a veces casi todo, nos es dado o quitado sin que la voluntad 
participe más que como observadora. Desactivar la 
hiperactividad concuerda. Y más aún que la vida pase por 
uno, además de pasar uno por la vida, a veces trae un conato 
de comprensión, sosiego y placer. 

Permítanme que recurra a algo de mi propia experiencia 
como naturalista que, por suerte, me ha llevado a infinidad 



de lugares del planeta más vivo. Salgamos de este ensayo a 
la vida misma. Paseemos un rato por un desierto o al menos 
por el recuerdo que de uno tengo. Recorría un uadi seco del 
Neguev, en el extremo sur de Israel. Mi ánimo era 
contemplar algo de la fauna del árido Cercano Oriente. A 
pesar de las prohibiciones militares estuve varias horas sin 
que nadie humano me llamara la atención aunque al parecer 
yo sí que la estaba llamando. Lo que viene al caso es el hecho 
de que al poco de solitariear aquellos vacíos, descubrí que 
estaban llenos. Y que primero un zorro, luego dos y más 
tarde varias gacelas parecían querer hacerme burla imitando 
mi actitud, es decir, que eran ellos también los que 
curioseaban mi presencia. Lo hacían con toda confianza, con 
eso que no sin sentido llamamos naturalidad. Entonces fue 
cuando entendí que cabía ser objeto y no sólo sujeto de la 
curiosidad. Que el furor activista de nuestra propia cultura 
te hacía perderte la dimensión pasiva. Que puede haber 
reciprocidad. Un diálogo al menos de miradas, de sorpresas 
mutuas, de asombros compartidos. Puede que esta 
experiencia sea poco frecuente para quienes no han tenido 
la suerte de visitar los ambientes naturales mejor 
conservados del mundo. Sin embargo, en la Naturaleza, a 
todos nos ha sucedido que, en algunas ocasiones, se 
entiende y se vive lo que es el sosiego, la tranquilidad. Y ese 
sentimiento que a menudo tiene mucho que ver con los 
valores descritos en el anterior capítulo, es el más parecido 
al de oír música, esos días en que una melodía te llena de 



una euforia sosegada. Te sientes ante todo en sintonía, cone-
xionado al derredor. Seguramente hay muy pocas personas, 
sea cual sea su educación y sensibilidad, que no hayan 
experimentado algo parecido. Si añadimos la apreciación de 
Schopenhauer de que «La contemplación estética −ahora 
sería de un paisaje− calma a la desgracia del hombre 
separándolo del drama de la voluntad», probablemente nos 
aproximemos a la identificación en nosotros mismos de esos 
efectos terapéuticos del contemplar. Ya sea tu inmersión en 
un bosque, un panorama de perfiles abiertos, un estado de 
la luz, una letanía marina, la danza de una llama... Has dejado 
de actuar. La gran necesidad y la gran libertad de nuestra 
condición humana quedan aparcadas. Cesan también las 
instrucciones, los avisos, recomendaciones y órdenes del 
mundo reglado. Se han quedado a tus espaldas los códigos y 
hasta la obligación de tener un nombre. Y parece que en 
lugar de escrutar, de poseer, son ahora tus sentidos los que 
resultan acariciados por las causas creadoras de esos 
mismos sentidos. Es pues una vivencia en voz pasiva. No ya 
mirar, ser mirado; no sólo contemplar, dejarse contemplar 
por lo que miras; no sólo poseer y conocer, también ser del 
entorno y reconocido como tal. Y el resultado son unos 
sorbos de calma. 

Pero al mismo tiempo llegas a interiorizar todo lo que 
tienes delante. Como dijo Whitman, «Soy grande, contengo 
multitudes». Y las multitudes, claro, te contienen a ti. «Eligió 
incluir las cosas/ que están una en otra incluidas, el todo, / 



la complicada, la acumuladora armonía», que propuso 
Walace Stevens en uno de sus más generosos poemas. 

 

 

 

9.4. CON 

 

La rebelión es dar voz a lo callado, intervenir 
en aquello de lo que nos excluyen y reproducir 
ante todos lo que se quiere confinar en la 
privacidad vergonzosa e inocua. 

Fernando Savater 

 

Si la importancia de algo puede medirse también por la 
cantidad de enemigos que ese algo tenga, seguramente la 
Naturaleza ocupa un primer lugar. Toda rebelión nace de 
una injusticia y comenzamos a percibir que el consumismo 
lo es, hasta cotas inaceptables, para los humanos y su 
entorno. 

No podemos seguir acorralando y golpeando a la 
inmensidad de la vida. Tan callada, tan excluida, tan 



confinada, tan necesitada de voz, aunque sea prestada, para 
sentarse a dialogar. Y además de donde más nos excluye el 
modelo es de la propia Naturaleza, al reducirla a la condición 
de prescindible. Esquilmada y acorralada, no tiene lugar 
donde refugiarse, la retaguardia no existe para la 
biodiversidad, ni para las transparencias, ni siquiera para el 
sosiego. No hay guarida, a excepción de la que suponen sus 
ciegos enemigos. Porque el verdadero problema ambiental 
es que los destructores de lo viviente no perciben las 
secuelas de sus actos. Con todo, la Naturaleza también se 
esconde dentro de nosotros mismos. Seguramente de la 
misma forma que las semillas de las plantas del desierto, que 
pueden soportar decenios de sequía y rebrotar a las 
primeras lluvias caídas, en todos duermen embriones de 
cultura natural, de admiración y respeto por el derredor; 
brasas aún calientes de coherencia sensible. Los destrozos 
de esta larga sequía y no menos amplio saqueo que hemos 
realizado a lo largo de estos últimos siglos pueden estar 
tocando a su fin. Empezamos a entender que los delicados 
procesos, que las sutilísimas tramas, que la renovación 
necesitan nuestra proximidad y hasta complicidad. Frente al 
estéril proyecto que supone el creer que ya nuestras 
necesidades, aspiraciones y deleites pueden ser satisfechos 
al margen de la Naturaleza, ésta se nos muestra todavía 
como placenta maternal, cobijo de silencio, albergue de casi 
todas las bellezas, origen de los alimentos, venero de la 
sensibilidad y base de la razón. Es además un vínculo que no 
cesa y un significante preñado de todos los significados. 



Salirse de Ella, vivir sin entorno es renunciar a sustanciales 
porciones de nuestra inteligencia y creatividad. Casi todos 
los sin empobrecen, afean, cercan, excluyen, reducen, 
limitan, destruyen y nos condenan a la soledad. A la estúpida 
soledad de nosotros mismos. Casi todos los con enriquecen. 
Por eso conocerla, acompañarla, comunicarnos con Ella, 
conservarla, compartirla, acompasarnos, contemplarla, 
compatibilizarnos y, sobre todo, contentarnos nos compete, 
consuela y compensa. Acompañarla sencillamente nos 
completa, porque nos compone, complace y conmueve. 
Todas estas últimas palabras incluyen de alguna u otra forma 
los prefijos intensivos, constructivos y colectivos con y com 
que indican suma, colectiviciad, lazos, cooperación, amistad 
y creatividad... Lo característico de la amistad es la 
comprensión. Pero comprender es también abarcar, no 
excluir. Y no excluir a lo primero y más vasto da una 
excelente cosecha: compañía. El pensamiento ecológico 
busca un conocimiento consecuente como el que propone 
María Zambrano, «conocer es acordarse y acordarse es 
reconocerse en lo que es como siendo, es reconocerse en 
unidad». Conocer es desvanecer el velo del olvido, de la 
sombra, para, en la luz, ser íntegramente. Y nada será 
integral sin el derredor. El pensamiento ecológico es una 
ampliación consciente de la indagación esencial: cómo vivir 
lo mejor posible con el mejor sentido posible. De ahí que se 
apueste por no prescindir de lo que preferimos: ¡compañía! 
Y encuentra esa compañía amiga. Convivencia y continuidad. 
El pensamiento ecológico propone una mudanza a otro 



oasis: de cambiar al mundo como propósito, a sencillamente 
ir cambiando con él. De la discordia a la concordia. De decir 
a conversar. Trayecto de encuentros mutuos. Y lo hace por-
que acepta el entorno en el interno. Y usa el interno como 
camino hacia el entorno. Trazos que dibujan de nuevo uno 
de los primeros logros del humano como artista: la espiral 
paleolítica que se resuelve en rostro humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 



9.5. UNA TAREA PENDIENTE 

 

No la vida eterna, la eterna vivacidad, 
eso es lo que importa. 

Friedrich Nietzsche 

 

El auge del envoltorio se relaciona con el afán por 
empaquetarlo todo. Al final nos hemos incluido en la lista. 
Nos metemos dentro del más grande contenedor de todos 
los tiempos, nosotros mismos, y dejamos fuera lo demás, 
que es inmensa mayoría.  

Finalmente se le han puesto puertas al campo, hemos 
derrotado a la inmensidad. Necesitamos una comprensión 
de la Naturaleza como un sistema de sistemas, tan 
complejos como delicados, en el que los contrarios se 
influyen mutua y constantemente. En busca de ese empate 
imposible a cada instante perdido, a cada instante ganado. 
Su manifiesta imposibilidad es, como el de la vida misma, su 
principal atractivo.  

Se trata de que por una vez se juegue en el mismo campo, 
porque es el único aunque no sepamos reconocérnoslo, y 
sobre todo que no favorezcamos todavía más esa división 
entre el propio espíritu y la Naturaleza. O al menos, para 



mayor rigor y realismo, que aminoremos la velocidad del 
alejamiento. Hay que seguir dándole oportunidades a la 
fuente de todas las oportunidades. 

Termino recordando que hay también incertidumbre, 
mucha. Nos enfrentamos a la tentación de, habiendo mirado 
hacia atrás y hacia lo circundante, hacer una propuesta 
rígida, cerrada. Porque no deja de ser humano, propio de 
nuestra condición, el intentar crear cuerpos doctrinales. 
Pero nadie se merece tal trato. Esto sería una faena que le 
haríamos al pensamiento ecológico, que, como dije al 
principio, no debe darse por concluido. Ojalá nunca. 
Aproximaciones sucesivas, decía yo al comenzar. También es 
cierto que se nos acusa constantemente de maximalismos y 
de utopías. Yo, a lo segundo, a que proponemos un 
pensamiento utópico, contestaría con algo tan claro como 
que lo no utópico, nuestro sistema, nuestro modelo, ha sido 
claramente conducido por la realidad al fracaso. Y que 
cualquier puesta en práctica de este pensamiento utópico, 
probablemente no fracasaría menos, también por propio 
efecto de la realidad que ha hecho fracasar al sistema de 
ideas y de pensamiento actual. 

Y en cuanto al fundamentalismo, ese que inquieta a 
algunos, que incluso lo utilizan como consigna 
descalificadora, diría que están en su derecho, como yo 
ahora mismo, de calificar como profundización del 
humanismo esta propuesta de armonía, de constructivismo, 
de relaciones abiertas de todos con todos, de esa amistad 



epicúrea, o de esa emoción estética hacia la Naturaleza. 
Cierto es que hay algo fundamental en el pensamiento 
ecológico: mantenernos abiertos y tolerantes con las otras 
lecturas del mundo. Incluso hasta algo que resulta 
aparentemente contradictorio con la intención del libro. No 
creo que sea en absoluto importante crear un pensamiento 
ecológico. Creo, más bien, que hay que ecologizar, simple y 
llanamente, al pensamiento. No creo que haya que crear una 
nueva ideología, sí una nueva apreciación de lo que nos 
rodea como valioso. Si hay suerte, de ella nacerá algo de 
admiración por lo que somos y nos contiene. De la 
admiración brota siempre un valor. Y cada valor es una tabla 
de náufrago. 

El respeto hacia el derredor, la conservación de la 
Naturaleza, la armonía como objetivo de la vida son ideas 
tan antiguas como la misma capacidad de formularlas. Si 
acaso hoy todo se multiplica y adquiere más necesidad por 
la poderosa fuerza acumulada en los bandos de la codicia. 
Tal vez este extravío de la condición humana que supone 
entregarse a lo producido nace de pensar que hay que llegar 
a alguna parte y de que el intento puede fracasar. El 
pensamiento ecológico es partidario de no llegar, de estar 
siempre en el camino y de alegrarse por que éste no tenga 
una meta; «Alégrate hermano por no saber hacia dónde 
vas», nos recomendó Ornar Jayyan. Hay que inventar la 
alegría de sumergirse en los procesos de lo inacabado, de los 
tránsitos, del permanente explorar, de las fecundaciones 



cruzadas, del sosiego y la confianza. No estar sobre, sino 
entre lo que nos rodea. Estamos todos de acuerdo en que la 
Naturaleza es una obra de arte, pero una obra de arte con 
algunas peculiaridades que conviene tener presentes, sobre 
todo si las comparamos con las convencionales obras de arte 
creadas por los seres humanos. Pues la obra de arte casi 
siempre la consideramos como un todo, como algo ya 
terminado; como algo que está cerrado, que está completo, 
entregado así como es a la eternidad. La Naturaleza, arte− 
sana y artista, es una obra de arte siempre inacabada, por 
tanto podría tener bastante sentido un pensamiento de 
Roger Garaudy cuando dice que «nosotros tenemos que ser 
los que completemos esa obra de arte». Pero se puede ir 
más lejos. No me convence el término completar que 
presupone un fin, tal vez la detención del proceso que 
deseamos inacabable. Tampoco basta con el hecho de que 
el hombre sea considerado exclusivamente como artista. 
¿Por qué? Porque para mí todos nosotros somos también a 
su vez una obra de arte, sólo que somos una obra de arte 
producida por el artista que es la Naturaleza. Por tanto, 
somos una obra de arte que tiene que comportarse a su vez 
como artista para concrear con esa otra obra de arte que 
nunca debería ser considerada como terminada; además de 
ser obra de arte y artista que no pueden vivir uno sin el otro. 

La Naturaleza es una campana que suena, y muy bien, 
cuando tú decides ser el badajo. La Naturaleza es la comida 
de la cultura y la cultura la comida cocinada para alimentar 



las mentes y los corazones. La incorporación de la Naturaleza 
a nuestra apreciación más directa es un proyecto para salir 
de la crisis que supone no tener proyectos. Es atalantarnos 
con lo que atalanta, atalantar atalantándonos. 

La Naturaleza es la luz y los humanos y sus culturas el ojo. 
Ver más correctamente, algo que resulta imposible sin 
ambos, es la tarea del siglo XXI.



 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

AGUILERA KLINK, F., y Alcántara, V. (Comp.): De la economía 
ambiental a la economía ecológica. Barcelona, 
Icaria−Fuhem, 1994. 

ALLABY, M.: Diccionario del Medio Ambiente. Madrid, Pirámide, 
1984. 

ALLEN, R.: Cómo salvar el Mundo. Madrid, FEPMA, 1980. 

AMBIO: El Mediterráneo: un microcosmo amenazado. Barcelona, 
Blume, 1979. 

— Bestiario Medieval. Madrid, Siruela, 1986. 

ARAUJO, J.: En torno al entorno. Madrid, Grupo Libro, 1995. 

— (coord.): Ecología y vida. Barcelona, Salvat, 1989. 

— Todavía vivo. Madrid, Calenda, 1991. 



— (coord.): El reto de la vida. Enciclopedia Salvat del comporta-
miento animal. Barcelona, Salvat, 1987. 

— La muerte silenciosa. España hacia el desastre ecológico. 
Madrid, Temas de Hoy, 1990. 

ASUNCIÓN, M.: Cómo proteger la naturaleza desde nuestra casa. 
Conservación y consumo. Madrid, Adena/WWF, 1991. 

ATTALI, J.: Milenio. Barcelona, Seix Barral, 1991. 

AYALA, F.J.: La Naturaleza inacabada. Barcelona, Salvai, 1987. 

AZNAR, G.: Trabajar menos para trabajar todos. Madrid, Hoac, 
1994. 

BACHELARD, G.: El agua y los sueños. México, Fondo de Cultura 
Econòmica, 1993. 

— La poética del espacio. México, Fondo de Cultura Econòmica, 
1994. 

BARNEY, G. O.: El Mundo en el año 2000. En los albores del siglo XXI. 
Madrid, Tecnos, 1982. 

BARRERE, M.: La Tierra, patrimonio común. Barcelona, Paidós, 
1992. 

BERMEJO, R.: Manual para una economía ecológica. Madrid, Los 
libros de la catarata, 1994. 

BIFANI, P.: Desarrollo y Medio Ambiente. Madrid, CIFCA, 1980. 



 

BLANCO, J. C., y otros: Libro rojo de los vertebrados de España. 
Madrid, ICONA, 1992. 

BLANDÍN, P: El gran libro de la naturaleza en Europa. Flora, fauna y 
paisaje. Madrid, País−Aguilar, 1992. 

BOO, E.: Ecoturismo: Potenciales y Escollos. Maryland (EE UU), 
WWF/Conservation Foundation, 1990. 

BOORSTIN, D. J., y otros: L¿z cultura de la Conservación. Ciclo de 
conferencias. Madrid, F. C. Banesto, 
septiembre−noviembre 1992. 

BOTTING, D.: Humboldt y el cosmos. Barcelona, Serbal, 1981. 

BRESCH, C.: La vida, un estadio intermedio. Barcelona, Salvat, 1987. 

BROWN, Lester R., y otros: La situación en el mundo 1992. Madrid, 
Apostrofe, 1992. 

— y otros: La situación en el mundo 1991. Madrid, Apostrofe, 1991. 

— y otros: Signos vitales 1992. Barcelona, Apostrofe, 1992. 

BROWN, Lester R., y otros: La situación en el mundo 1993. Madrid, 
Apostrofe, 1993. 

BROWN, J., y Friends of the Earth: ¡Háztelo verde! Mil ideas para 
poner ecología en tu vida cotidiana. Barcelona, Integral, 
1990. 



CAIRNCROSS, F.: Las cuentas de la Tierra. Madrid, Acento, 1993. 

CALABRESE, E. J., y DOSEY, M. W.: Vida sana en un mundo insano. 
Madrid, Edaf, 1986. 

CALVINO, I.: Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid, 
Siruela, 1989. 

CALVO ROY, A.: La Antártida. Catedral del hielo. Madrid, 
McGraw−Hill, 1992. 

CAMPS, V.: Virtudes Públicas. Madrid, Espasa Calpe, 1993. 

CARSON, R. L.: Primavera silenciosa. Barcelona, Grijalbo, 1980. 

CARWARDINE, M.: Manual de Conservación del Medio Ambiente. 
Barcelona, Plural−Adena/WWF, 1992. 

ClORAN, E. M.: Breviario de podredumbre. Madrid, Taurus, 1986. 

— Contra la historia. Barcelona, Tusquets, 1983. 

— La caída en el tiempo. Barcelona, Planeta Agostini, 1986. 

CLARKE, G. L.: Elementos de ecología. Omega, Barcelona, 1958. 

CLOUDSLEY−THOMPSON, J. L.: Microecología. Barcelona, Omega, 
1974. 

COLLI, G.: Filosofía de la expresión. Madrid, Siruela, 1996. 

COMISIÓN MUNDIAL SOBRE EL MEDIO AMBIENTE: Nuestro futuro 
común. Madrid, Alianza Editorial, 1988. 



COMMONER, B.: La escasez de energía. Barcelona, Plaza & Janés, 
1977. 

— 11 cerchio da chiudere. Milán, Aldo Garzanti Editore, 1972. 

CORTINA, A.: La ética de la sociedad civil. Madrid, Grupo Anaya S. 
A., 1994. 

COSTA Morata, P.: Hacia la destrucción ecológica de España. 
Barcelona, Grijalbo, 1985. 

CROSBY, A. W.: Imperialismo ecológico. La expansión biológica de 
Europa, 900−1900. Barcelona, Crítica, 1988. 

DAJOZ, R.: Tratado de ecología. Madrid, Mundi Prensa, 1974. 

DAMBORENEA DE, J. J., y otros: Desarrollo y destrucción. Una intro-
ducción a los problemas ecológicos en España. Madrid, 
CYAN, 1990. 

DAMPIER, W. C.: Historia de la ciencia. Madrid, Tecnos, 1992. 

DEJUANA, E. (ed.): Areas importantes para las aves en España. 
Madrid, SEO Monografía n.° 3,1990. 

DELÉAGE, J. P: Historia de la Ecología. Barcelona, Icaria, 1991. 

DELIBES, M.: Un mundo que agoniza. Barcelona, Plaza & Janés, 
1979. 

DlDEROT, D.: Sobre la interpretación de la naturaleza. Barcelona, 
Anthropos, 1992. 



DlLTHEY, W.: Historia de la filosofía. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980. 

DORST, J.: Antes que la naturaleza muera. Barcelona, Omega, 1972. 

DREUX, P: Introducción a la ecología. Madrid, Alianza Editorial, 
1974. 

DUPLESSY, T. C., y Morel, P: Temporal sobre el planeta. Madrid, 
Acento Ed., 1990. 

DUPONT, P: Parques nacionales y reservas de España y Europa. 
Barcelona, Blume, 1979. 

Durrell, L.: El futuro del Arca. Atlas del conservacionismo en acción. 
Madrid, H. Blumen, 1986. 

EKINS, P, y otros: Riquezas sin límites. El atlas Gaia de la economía 
verde. Madrid, EDAF, 1992. 

ELIADE, M.: Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Labor, 1992. 

ELKINGTON, J., y Hailes, J.: La guía del consumidor verde. Barcelona, 
A. Bosch, 1990. 

EMDEN, H. F. VAN: Control de plagas y su ecología. Barcelona, 
Omega, 1977. 

EPICURO: Máximas para una vida feliz. Madrid, Temas de Hoy, 
1994. 

 



ERICKSON, J.: Un mundo en desequilibrio. Madrid, McGraw−Hill, 
1993. 

FEENBER, A.: Más allá de la supervivencia. El debate ecológico. 
Madrid, Tecnos, 1982. 

FERRY, L.: El nuevo orden ecológico. Barcelona, Tusquets, 1994. 

FlSAS, V.: Ecología y seguridad en el Mediterráneo. Barcelona, 
Cip/Icaria, 1993. 

FlSHER, M.: La capa de Ozono. La Tierra en peligro. Madrid, 
McGraw−Hill, 1993. 

FOLCH, R.: Sobre ecologismo y ecología aplicada. Barcelona, Ketres, 
1977. 

FRANKFORT, H. y H. A.; WlLSON, J. A., y JACOBSEN: El pensamiento 
prefilosófico. México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 

− El futuro es hoy: Reflexiones sobre Medio Ambiente y Desarrollo. 
Madrid, Cruz Roja Española, 1990. 

GARCÍA MATILLA, E.: Escrito en nuestro cerebro. Madrid, Bitácora, 
1990. 

GARDNER, M.: El escarabajo sagrado. Volúmenes I y II, Barcelona, 
Salvat, 1986. 

GEORGE, S.: Enferma anda la Tierra. Madrid, lépala, 1987. 

 



GlDE, A.: Montaigne. Páginas inmortales. Barcelona, Tusquets, 
1993. 

GLACKEN, C. J.: Huellas en la playa de Rodas. Barcelona, Serbal, 
1996. 

GOLDSMITH, E., y HlLDYARD, N.: Informe Tierra. Guía de la A a la Z 
sobre temas medioambientales. Barcelona, Parthenon 
Communication, 1992. 

GOLDSMITH, E., y otros: Manifiesto para la supervivencia. Madrid, 
Alianza Editorial, 1987. 

GONZÁLEZ ALCANTUD, J. A., y González de la Molina, M. (eds.): La 
tierra. Mitos, ritos y realidades. Barcelona, Anthropos, 
1992. 

GONZÁLEZ BERNÁLDEZ, E: Ecología y Paisaje. Madrid, Blume, 1981. 

GORE, A.: La tierra en juego. Barcelona, Emecé, 1992. 

GOULD, S. J.: Dientes de gallina y dedos de caballo. Más reflexiones 
acerca de la Historia Natural. Barcelona, Blume, 1983. 

GRANADA, L.: Canto a la Naturaleza. Granada, Universidad de 
Granada, 1991. 

GRAVES, R.: La diosa blanca. Madrid, Alianza Editorial, 1988. 

GREIG, S.; PlKE, G., y SELBY, D.: Los Derechos de la Tierra. Como si el 
planeta realmente importara. Madrid, ADENA/WWF/E. 
Popular, 1991. 



HABERMAS, J.: Teoría de la acción comunicativa. Tomos I y II, 
Madrid, Taurus, 1988. 

HARRIS, M.: Caníbales y Reyes. Barcelona, Salvat, 1985. 

HEGEL, G. F.: Sistema de las artes. Buenos Aires, Espasa Calpe, 
1947. 

HERNÁNDEZ DEL Águila, R.: La crisis ecológica. Barcelona, Laia, 
1989. 

HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, S.: Ecología para ingenieros. El impacto 
ambiental. Madrid, Colegio de Ingenieros de Caminos, 
Canales y Puertos, 1987. 

HERRERO MOLINO, C., y otros: Madre Tierra. ¿Por qué conservar? 
Madrid, ICONA, 1989. 

HILARY, E.: Ecología 2000. La faz cambiante de la Tierra. Madrid, 
Debate/Círculo, 1985. 

HUERTA A., y Rodríguez, J. L.: S.O.S por la fauna española. 100 
especies en peligro de extinción. Madrid, Fondo Natural, 
1988. 

HUGHES, J. D.: Ecología de las civilizaciones. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1981. 

HUTCHINSON, G. E.: El teatro ecológico y el drama evolutivo. 
Barcelona, Blume, 1979. 

ICONA: Lista Roja de los vertebrados de España. Madrid, leona, 
1986. 



INCAFO: Espacios naturales protegidos de España. Guías Periplo. 
Madrid, Incafo/Icona/Repsol, 1992. 

INTEGRAL: Páginas verdes. Barcelona, Integral, 1991. 

INTERMÓN: Pobreza desarrollo y Medio Ambiente. Barcelona, 
Deriva Ed., mayo 1992. 

INVESTIGACIÓN Y CIENCIA/SCIENTIFIC AMERICAN: Comporta-
miento animal. Barcelona, Prensa Científica, 1986. 

JARAMILLO, M.: El hombre y su mundo. Lima (Perú), Unesco/ 
Pnuma/Mab, 1982. 

KELLY, P: Luchar por la esperanza. Madrid, Debate, 1984. 

KlNG, A.: La situación de nuestro planeta. Informe del Club de Roma. 
Madrid, Taurus, 1978. 

KlNG, A., y SCHNEIDER, B.: La primera revolución global. Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1991. 

KIRK, C. S.; RAVEN, J. E., y SCHOFIELD, M.: Los filósofos presocrá-
ticos. Madrid, Gredos, 1987. 

KORMONDY, E. J.: Conceptos de ecología. Madrid, Alianza 
Universidad, 1972. 

KUCERA, C. L.: El reto de la ecología. Barcelona, Ed. Continental, 
1976. 

LANDSBERG, P. T., y otros: Proceso al azar. Barcelona, Tusquets, 
1986. 



LASZLO, E.: La última oportunidad. Madrid, Debate/Círculo, 1985. 

LEAN, G., y Hinrichsen, D.: Atlas del Medio Ambiente. Sevilla, Adena 
WWF−Algaida Editores, 1992. 

LOUDSLEY−THOMPSON, J. L.: El hombre y la biología de zonas ári-
das. Barcelona, Blume, 1979. 

LOVELOCK, J.: Gaia, una ciencia para curar el planeta. Barcelona, 
Integral, 1992. 

LUCRECIO: De la Naturaleza. México, Porrúa, 1985. 

MAETERLINCK, Maurice: La inteligencia de las flores. Barcelona, 
Orbis, 1988. 

MALINOWSKY, B. R.: Myth in Primitive Psychology. Londres, 1926. 

MANRIQUE, C.: Escrito en el fuego. Las Palmas de Gran Canaria, 
Edirca, S. L., 1988. 

MARGALEF, R.: Ecología. Barcelona, Omega, 1977. 

— Limnología. Barcelona, Omega, 1983. 

— Perspectivas de la teoría ecológica. Barcelona, Blumen, 1978. 

— La Biosfera. Entre la termodinámica y el juego. Barcelona, 
Omega, 1980. 

— Ecología, la Tierra y la Vida. Barcelona, Planeta, 1981. 

MARGULIS, L., y SCHWARTZ, K. V.: Cinco Reinos. Guía de los phyla 
de la vida en la Tierra. Barcelona, Labor, 1985. 



MARINA, J. A.: Ética para náufragos. Barcelona, Anagrama, 1995. 

MÁRQUEZ Mayaudon, E.: El Medio Ambiente. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1973. 

MARTÍNEZ Alier, J.: De la economía ecológica al ecologismo popu-
lar. Barcelona, Icaria, 1992. 

MARTÍNEZ ALIER, J., y Schlüpmann, K.: La ecología y la economía. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1991. 

MAY, E.: Filosofía Natural. México, Fondo de Cultura Económica, 
1953. 

MCKIBBEN, B.: El fin de la Naturaleza. Barcelona, B ediciones, 1990. 

MEADOWS, D. H., y otros: Más allá de los límites del crecimiento. 
Madrid, El País−Aguilar, 1992. 

MONOD, J.: El azar y la necesidad. Barcelona, Tusquets, 1981. 
MOPT: Medio Ambiente en España 1991. Madrid, MOPT, 
1991. 

— Paisaje y educación ambiental. Evaluación de cambios de acti-
tudes hacia el entorno. Madrid, MOPT, 1992. 

MOPU: Desertificación en España. Madrid, MOPU, 1989. 

— Educación ambiental: situación española y estrategia interna-
cional. Madrid, MOPU, 1988. 

MORIN, E., y KERN, A. B.: Tierra−Patria. Barcelona, Kairós, 1993. 



Moro, T.; Campanella, T., y Bacon, E: Utopías del Renaci-
miento. México, Fondo de Cultura Económica, 1973. 

MOSTERÍN, J.: Racionalidad y acción. Madrid, Alianza Editorial, 
1978. 

— Filosofía de la cultura. Madrid, Alianza Editorial, 1993. 

MÜLLER, P: Introducción a la Zoogeografía. Barcelona, Blume, 
1979. 

MYERS, N.: El futuro de la Tierra. Madrid, Celeste Ed., 1992. 

— El Atlas GAIA de la gestión del planeta. Para quienes cuidan hoy 
el mundo del mañana. Madrid, Blume, 1987. 

NAREDO, J. M.: La economía en evolución. Madrid, Siglo XXI 
Editores, 1987. 

NAREDO, J. M., y Parra, F. (comp.): Hacia una ciencia de los recursos 
naturales. Madrid, Siglo XXI Editores, 1993. 

NlETZSCHE, E: El origen de la tragedia. Madrid, Espasa Calpe, 1964. 

— Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza Editorial, 1984. 

NOVO VlLLAVERDE, M.a: Educación Ambiental. Madrid, Anaya, 
1988. 

— La educación ambiental. Madrid, Universitas, 1995. 

OTERO del Peral, L. R.: Residuos sólidos urbanos. Madrid, MOPT, 
1992. 



PANIKER, S.: Ensayos retroprogresivos. Barcelona, Kairós, 1987. 

— Aproximación al origen. Barcelona, Kairós, 1982. 

PARISI, V.: Biología y ecología del suelo. Barcelona, Blume, 1979. 

PAZ, O.: Conjunciones y disyunciones. Barcelona, Seix Barral, 1991. 

PEÑUELAS, J.: El aire de la vida. Barcelona, Ariel, 1993. 

PESSOA, F.: El regreso de los dioses. Barcelona, Seix Barral, 1986. 

— Libro del desasosiego. Barcelona, Seix Barral, 1986. 

PlGEM, J.: La odisea de occidente. Barcelona, Kairós, 1994. 

PINEDA, E, y otros.: Diversidad Biológica. Biological Diversity. 
Madrid, ADENA/COPE/Fundación Areces, 1991. 

POINTING, C.: Historia verde del mundo. Barcelona, Paidós, 1992. 

PORRIT, J.: Salvemos la Tierra. Madrid, Aguilar, 1991. 

POUROYO, A.: La erosión. Madrid, MOPU, 1988. 

PSOE, Cuadernos de Política Sectorial: Ecología, Medio Ambiente y 
Socialismo. Madrid, Revelles, 1980. 

RAMADE, F.: Elementos de ecología aplicada. Madrid, Mundi− 
Prensa, 1977. 

REICHMANN, J., y otros: De la economía a la ecología. Madrid, 
Trotta−Fundación l.° de Mayo, 1995. 



REYES, R.; UÑA, O., y Vericat, J. (eds.): Conocimiento y comuni-
cación. Barcelona, Montesinos, 1989. 

ROJAS Marcos, L.: La ciudad y sus desafíos. Héroes y víctimas. 
Madrid, Espasa Calpe, 1992. 

ROSTAND, J.: El hombre y la vida. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1960. 

RUIZ PÉREZ, M.: Panorama ambiental de las Comunidades 
Europeas. Madrid, Coda/Quercus, 1990. 

RUSSELL, B.: Historia de la filosofía occidental. Tomos I y II, Madrid, 
Espasa Calpe, 1994. 

SATZ, M.: El arte de la Naturaleza. Monografía n.° 18 de la Revista 
Integral. Barcelona, Oasis, 1988. 

— Arca de roca. Barcelona, Kairós, 1992. 

SAVATER, F.: Diccionario filosófico. Barcelona, Planeta, 1995. 

SCORER, R. S.: El idiota espabilado. Lo verdadero y lo falso en la 
catástrofe ecológica. Barcelona, Blume, 1980. 

SCHILLER, F.: Lz educación estética del hombre. Buenos Aires, 
Espasa Calpe, 1941. 

SCHREIBER, R. L., y otros: Salvemos las Aves. Madrid, Pro− 
natur/Pigmalión, 1989. 

SCHRÓDINGER, E.: ¿Qué es la vida? Barcelona, Tusquets, 1988. 



SCHUMACHER, E. F.: Guía para los perplejos. Madrid, Debate, 1981. 

— Lo pequeño es hermoso. Madrid, Blume, 1978. 

SHELDRAKE, R.: El renacimiento de la naturaleza. Barcelona, Paidós, 
1994. 

SlLVERSTEIN, M.: El factor ambiental: su impacto en el futuro de la 
economía mundial. Madrid, Pirámide, 1991. 

SKINNER, B. J., y TUREKIAN, K. K.: El hombre y el océano. Barcelona, 
Omega, 1976. 

SORMAN, G.: Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo. 
Barcelona, Seix Barral, 1991. 

SPINOZA, B.: Obras completas. Etica y tratados menores. Madrid, 
Clásicos Bergua, 1967. 

TAMAMES, R.: La España alternativa. Madrid, Espasa Calpe, 1993. 

THOREAU, H. D.: Walden. Seguido de «Del deber de la desobe-
diencia civil». Barcelona, Editorial del Coiai, 1976. 

TOHARIA, M.: El desierto invade España. Madrid, Instituto de 
Estudios Económicos, 1988. 

UICN/PNUMA/WWF: Cuidar la Tierra. Estrategia para el futuro de 
la Vida. Gland (Suiza), UICN/PNUMA/WWF, 1991. 

URTEAGA, L.: La tierra esquilmada. Barcelona, Serbai, 1987. 

 



VADROT, C. M.: Muerte del Mediterráneo. Barcelona, Granica, 
1978. 

VAL, A. del, y JIMÉNEZ, A.: Reciclaje. Barcelona, Integrai, 1991. 

VARILLAS, B.: Las organizaciones no gubernamentales de medio 
ambiente en Europa Occidental. Madrid, Coda/Quercus, 
1991. 

WÀTZLAWICK, P: Lz realidad inventada. Barcelona, Gedisa, 1990. 
WEINTRAUB, K. J.: La formación de la individualidad. 
Madrid, Megadul−Endymion, 1993. 

WHITMAN, W: Hojas de hierba. México, Novaro, 1964. 

WlLSON, E. O.: La diversidad de la vida. Barcelona, Critica, 1994. 

— Sociobiologia. La nueva síntesis. Barcelona, Omega, 1980. 

— Biofilia. México, Fondo de Cultura Econòmica, 1989. 
ZAMBRANO, M.: El hombre y lo divino. Madrid, Siruela, 
1992.  


	XXI: SIGLO DE LA ECOLOGÍA
	INTRODUCCIÓN
	I. UMBRALES
	1.1. ATALANTAR
	1.2 TIEMPO MUERTO
	1.5 CUATRO CARAS

	II. RAÍCES
	2.4. TIEMPO DEL TÚ.
	Oriente
	2.5. TIEMPO DEL TÚ.
	Occidente
	2.6. EL CAMINO QUE SE BIFURCA. EL TIEMPO DEL ÉL
	2.7. EPICURO
	2.8. SIGLOS NO TAN OSCUROS

	III. TIEMPO DESGASTADO
	3.2. TRES HERIDAS
	3.6. DESPAISAJADOS

	IV. CONSUMIENDO CONSUMO
	4.2. NI SIQUIERA DAVID
	4.3. DEVORANDO TIEMPO
	4.4. LA CIUDAD

	V. ECOLOGÍA Y CONDICIÓN HUMANA
	5.1. CONDICIÓN COMÚN
	5.4. SUMAS QUE RESTAN
	5.5. MADRE MUNDO

	5.6. TU YO
	VI. UNA CULTURA CULTA
	6.4. AL AIRE
	6.6. PLURALES
	6.7. CULTURA CULTA
	VII. ÉTICA ECOLÓGICA
	7.3. VALORES SIN PRECIO
	7.5. BIOÉTICA

	VIII. ECOLOGÍA Y ESTÉTICA
	8.3. ARMONÍAS
	8.5. RECIPROCIDAD
	8.6. LENTITUD Y LEVEDAD
	8.7. SILENCIO


	IX. CON
	8.2. ¿ORGANISMO?
	8.3. OTRAS FORMAS VERBALES
	BIBLIOGRAFÍA



